19至20世纪之交,革命前莫斯科的传统俄式餐馆与西式餐厅在法律上同属餐饮业。日常生活中,莫斯科人则根据声誉、菜肴、侍者着装、消费水平、光顾时段和厅堂布局来区分两者。招牌既不能说明价格档次,也不能代表顾客的社会阶层:昂贵的俄式餐馆会接待百万富翁和文学家,而小餐厅则为收入中等的职员提供餐食。
同一位商人会选择一家店吃商务早餐,另一家与家人共进午餐,第三家则用来进行不受旁人打扰的谈话。 名称体现的是服务风格,但具体选择还取决于地址、预算、同行者和到访目的。 因此,要回答“什么人去什么地方”这个问题,就必须对不同的店家和具体情境进行比较。
从法律上说,这两种业态都属于酒馆经营业
1893年6月8日经沙皇御准的《餐饮业条例》,将所有向公众开放、出售供顾客当场食用的食品和饮料的场所归为一类。条例在同一名录中列入了传统俄式餐馆、西式餐厅、小饭馆和高加索式酒馆;食堂、承办餐饮的饭馆、剧院及火车站自助餐厅、糕点店等其他经营形式也归入这一行业。
该条例于1894年1月1日生效。它将餐饮业作为一个整体领域加以规范,而不同名称仅代表其中不同类型的经营场所。条例并未规定强制性的等级体系,也没有将西式餐厅自动置于传统俄式餐馆之上。因此,法律术语有助于确定经营条件,却不能取代对菜单、价格和顾客构成的分析。
当局检查营业许可、城市税费、经营性质以及供应饮品的资格。顾客则关心能否迅速喝上一杯茶、餐桌如何布置、由谁招待、是否有熟识的堂倌,以及有没有包间或音乐演奏。法律规范的是企业经营,而消费水平、顾客群体和服务品质则取决于店主及店铺所在地。
1900年版《全莫斯科》地址名录将酒店、商号和餐饮场所列入这座商业之都的商业地址之中。借助这本名录,可以将这些场所的名称和位置与吉利亚罗夫斯基日后的回忆相互核对,但书中并未描述菜单或顾客群体。法律和名录记录了场所的类别与地址;至于某一家店的声誉,则须依据其他史料加以还原。
莫斯科地址簿中的一页,按字母顺序列出了居民、职业和地址。该页标有页码198,但未印刷出版年份。 维基共享资源,《莫斯科地址簿》.jpg,作者:A. S. 苏沃林 "新时代" 合伙公司,许可协议:CC BY-SA 4.0 来源, 执照
招牌决定了人们对场所风格的预期
在当时人们的观念中,“俄式客栈”一词意味着古老的城市传统、俄式餐桌、茶饮,以及身穿白衬衫的堂倌。“餐厅”及其更早的称谓则令人联想到欧洲风尚、法国菜、身着燕尾服的侍者、酒店式服务和夜间娱乐。这些称谓会影响人们的预期,却并不能保证菜单内容或价格水准。
1868年,伊万·捷斯托夫在帕特里凯耶夫宅邸开设了“大帕特里凯耶夫俄式客栈”,主打高档俄式菜肴。据弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基回忆,商人和贵族纷纷光顾此地;演出结束后,剧院观众也会前来,宾客中还不乏圣彼得堡上流社会人士。20世纪初,捷斯托夫的店更换了招牌,却保留了原有菜肴、老顾客群和多年积累的声誉。
吉利亚罗夫斯基写道,新名称的流行让昔日的俄式客栈摇身变成了餐厅,尽管莫斯科人仍沿用旧称。与此同时,这一称谓也可能出现在廉价而朴素的店铺招牌上。更名可能意味着店面经过翻修,或店主有意提升档次,但有时也不过是一种宣传手段。
捷斯托夫的店更换新名称时,也对厅堂进行了大规模改造。吉利亚罗夫斯基回忆说,只有两三个厅室保留了古老的家具。莫斯科的老饕不再光顾捷斯托夫的店,外地来的商人也认不出昔日那家俄式客栈。店主的确对内部装潢进行了现代化改造,但部分顾客认为,这家店的声誉与翻修前的陈设和服务规矩密不可分。
广告与顾客账单所反映的价格并不相同
1825至1826年新年假期期间,《莫斯科新闻报》报道称,从1月1日起,法国商人特朗基耶·雅尔经营的餐馆将在库兹涅茨基桥街的沙万宅邸开业。广告承诺供应午餐和晚餐,并提供葡萄酒、利口酒、肉酱和糕点,价格“十分适中”。店主同时推介的不仅是自家菜肴,还有舶来的美食词汇和一种价格亲民的体面享受。
mos.ru门户网站上的一项研究将这则广告与亚历山大·赫尔岑的回忆作了对照。他曾与尼古拉·奥加廖夫一同来到雅尔的餐馆,点了香槟鱼汤、莱茵葡萄酒和小型野味;账单价格不菲,两位年轻客人却没有吃饱。两份记述中的点单内容和期待各不相同,但都清楚表明:“适中”一词并不是一种可以量化的价格标准。
到19世纪末,餐馆的价格区间依然很大。公共大厅里的廉价餐食、泰斯托夫餐馆为常客准备的丰盛大餐,以及“斯拉夫巴扎”餐厅内一瓶封口的昂贵干邑,面向的是预算各不相同的顾客。如果不了解当时的收入水平、食材品质和分量,将某个革命前的价格换算成如今的卢布并无意义。 更可靠的比较依据是点单内容、餐馆档次以及多份相互独立的记述。
1900年明信片上的彼得罗夫斯基公园“亚尔”餐厅;画面展现了这座建筑在1898至1900年间的外观。 维基共享资源,莫斯科。彼得罗夫斯基公园的 '亚尔' 餐厅,1898~1900年,903117 e1t3.jpg,作者:P. 冯-吉尔根松,许可协议:公有领域 来源
俄罗斯与法国的饮食传统相互交融
传统俄式餐馆让人联想到俄罗斯菜肴,而西式餐厅则以法文菜名和精致复杂的摆盘见长。但两者的实际菜单多有重合。高档俄式餐馆凭借食材品质和厨艺一较高下,西式餐厅也会供应被食客视为莫斯科或俄罗斯特色的菜肴。
泰斯托夫餐馆凭借丰盛的俄罗斯传统菜肴声名鹊起。在《俄式餐馆》一章中,吉利亚罗夫斯基列举了佐辣根酱的鲟鱼和欧洲鳇、鱼子酱、小龙虾汤、鱼肉和腰子索良卡汤、开口馅饼、乳猪、配鱼肉的博特维尼亚冷汤以及古里耶夫甜粥。作家描述的是一位富裕常客享用的盛宴,而非普通顾客的一顿饭。 这份清单印证了餐馆的高档水准:昂贵的食材、银器、瓷器以及专业服务。
尼科利斯卡娅街上的“斯拉夫集市”酒店餐厅供应早餐,并设有独立包间,还提供葡萄酒、香槟、咖啡和利口酒。欧式装潢与俄罗斯口味相得益彰,而传统酒馆也备有酒单。两类餐饮场所的经营者都会根据常客的饮食习惯、时令食材供应和流行风尚来调整菜单。
点餐方式比某道菜肴的起源更能体现一家餐饮场所的档次。在面向平民的传统酒馆里,主打的可能是廉价茶水、开水、面包圈和饱腹的热食。在高档餐馆里,一顿饭往往分为数道菜,佐以前菜和葡萄酒,厨师或知名侍者还会记得熟客的口味。菜肴水准取决于食材采购、团队技艺和顾客的消费能力。
高档酒馆精心营造的“俄罗斯风格”
瓦尔瓦尔卡街上的洛帕绍夫餐馆将传统菜肴精心打造成莫斯科体面生活的象征。吉利亚罗夫斯基曾描述过一间独立的“俄罗斯木屋”,那里会为外国显贵举办小型宴席:席间不供应法国菜,却把法国葡萄酒倒入旧时代的酒器,并称之为弗里亚日酒、法勒南酒或希腊酒。
历史名称、古老器皿、木勺和精心挑选的菜单共同构成了一套完整的仪式。店主保留了法国葡萄酒,却为其冠以别名,并采用不同的方式奉上。高档传统酒馆有意为眼光挑剔的顾客塑造民族风格,因此,将菜肴简单划分为“传统酒馆式俄罗斯菜”和“餐厅式欧洲菜”是经不起推敲的。
据吉利亚罗夫斯基记载,19世纪80年代,西伯利亚金矿业主曾在洛帕绍夫餐馆设宴。专程请来的厨师为十二位宾客制作了2500只俄式饺子,馅料有肉、鱼,还有浸在桃红香槟中的水果。这段回忆描述的是一笔彰显身份的特殊订单,而非普通份量,也展现了传统酒馆如何根据宴饮者的出身及其自我认同来设计菜单。
大商人们在洛帕绍夫餐馆都有自己中意的固定座位。他们与外省批发商会先点茶并商谈条件,随后再到包间享用早餐或午餐。据吉利亚罗夫斯基记载,一对茶壶的茶售价十五戈比,而交易金额则以数万乃至数十万卢布计。 熟悉的座位、私密的包间以及一贯的服务流程,本身就对商务洽谈有着独特的价值。
鲍里斯·库斯托季耶夫,《莫斯科酒馆》,1916年。 维基共享资源,Moscow Tavern (Kustodiev).jpg,作者:Boris Kustodiev,许可协议:公有领域 来源
酒馆堂倌与餐厅侍者:着装不同,技能相通
在莫斯科的传统酒馆里,侍者通常身穿白衬衫和浅色长裤;而在餐厅里,迎接客人的则是身着燕尾服的服务生。但在实际生活中,两者之间的界限并非泾渭分明。吉利亚罗夫斯基回忆说,在“斯拉夫巴扎”餐厅,身穿燕尾服的侍者已被称为服务生,而传统酒馆里最出色的侍者在承接大额宴席时也会穿上燕尾服。
传统酒馆侍者必须熟悉菜品,负责上菜、结账,并维系与常客的关系。学徒生涯从杂务开始;随后,男孩在厨师身边熟记菜品种类,再到前厅接受资深侍者的指导。客人期望他们动作迅速、记得自己的习惯,并有能力应对大额宴席。在上乘的酒馆里,白衬衫既是职业制服,也是广为人知的莫斯科待客仪式的一部分。
吉利亚罗夫斯基回忆说,传统酒馆侍者和餐厅服务生往往没有薪水,有些酒馆的工作时间甚至接近十六个小时。这一回忆录中的记述并不适用于莫斯科的每一家餐饮场所。它描述的是这样一种模式:侍者的收入依赖客人在账单之外支付的小费和自己积累的熟客。
这位作家还提到了这种结算方式的具体条件:侍者每月可能要向店主缴纳三卢布起的费用,或者上交经收银台入账的小费的百分之二十。各家店的具体规定不尽相同,但这种模式本身将部分经营风险转嫁给了侍者。常客带给传统酒馆侍者的不仅是小费,还有更加稳定、可预期的收入。
内部结算同样需要技巧。据吉利亚罗夫斯基记载,侍者每天早晨会领取总值二十五卢布的铜牌,点单时将铜牌连同订单一起交给柜台,待客人付款后再兑换成现金。小费会被登记并统一分配,尽管员工也会隐瞒部分收入。侍者负责接单、转交钱款,并为可能出现的差错承担责任。
形式虽有不同,专业职责却如出一辙: 无论采用哪种形式,都要求熟悉菜品、与柜台结算、记住常客,并具备高效而得体的服务能力。“欧式”服务改变了外在规范,却保留了莫斯科传统中顾客与侍者之间以私人关系为纽带的服务体系。
酒馆的客群取决于地点和价格
19世纪的莫斯科传统餐馆服务于不同的城市居民群体;顾客构成取决于所在街区、消费水平和店铺定位。市场和马车夫候客点附近开设的是供应廉价茶饮和简单饭食的店铺;商业中心设有面向大商人的场所;贵价餐厅则汇聚了贵族、文人和戏剧界人士。同一栋楼的不同楼层有时也会接待不同的顾客群体。
吉利亚罗夫斯基将传统餐馆描述为独居者的食堂、休憩之所、商务会面的场所,以及商人们非正式的交易所。在这样的空间里,一张固定餐桌的意义几乎不亚于商行里的办公室:它彰显身份,让人建立熟客印象,也便于省去正式礼节直接会面。在捷斯托夫餐馆,某些座位会在特定时段专为名商巨贾保留,在他们到来之前,其他顾客不得入座。
面向马车夫和平民的传统餐馆采用另一种经营模式。几位客人可以合点一份廉价茶饮,一次次续要开水,连餐具的花费也要尽量节省。这类餐厅与街头劳作和短暂歇息紧密相连;而在捷斯托夫餐馆,常客所期待的则是丰盛讲究的正餐和熟悉的侍者。
“商人餐馆”这一说法也需要进一步说明。这个群体既包括大公司的老板和商栈里的商人,也包括年轻的继承人和小店主。 他们的预算各不相同,具体选择则取决于同行者、一天中的时段、商务目的以及希望公开露面的程度。
餐厅接待酒店住客、职员和剧院观众
设在酒店、剧院和城郊花园内的餐厅将餐饮与公共娱乐融为一体。高档场所的客人包括官员、贵族、实业家、演员、文学家和富裕的外地来客。身着燕尾服的侍者、酒单、音乐、冬季花园或酒店客房,共同决定了人们如何度过夜晚,又以何种方式在公众面前亮相。
“餐厅”这个名称本身并不意味着价格一定昂贵。吉利亚罗夫斯基曾回忆起库兹涅茨桥大街上一家名为“威尼斯”的小餐厅:白天,这里接待收入中等的路人和机关职员,而衣着更讲究的客人则会选择附近的糖果店。他还提到过一些廉价小餐馆,并对其品质颇有微词。这些见闻为“雅尔”和“埃尔米塔日”那些光鲜亮丽的故事增添了另一番注解。
高档餐厅的客人同样形形色色。在“斯拉夫巴扎”酒店的餐厅里,部长、金矿主、草原地区的地主、商人以及声名可疑之人比邻而坐。人们前往城郊餐厅享用晚餐、聆听合唱、漫步花园,或在看完戏后继续消遣。将他们联系在一起的是财富,而非同属一个社会阶层。
历史明信片上的尼科利斯卡亚街与“斯拉夫集市”酒店外观。 维基共享资源,Nikolskaya Slavyansky Bazar2.jpg,作者:未知作者未知作者,许可:公有领域 来源
俄式酒馆也是非正式的办事场所
商人可以在知名客栈餐馆与合作伙伴会面,点上一桌惯常的饭菜,边用餐边在办公室之外商谈生意。堂倌认得熟客,来客也能看见谁在与谁交谈,而店主则维持着经商所需的秩序。于是,客栈餐馆兼具食堂、会所和洽谈室的功能。
独立包间无需办理正式手续便可享有私密空间。人们会在这里进行商谈、家庭聚餐或长时间聚会,因此,仅凭这类房间的存在,并不能判断一家场所是体面讲究还是纵情享乐。其性质取决于具体场所、所在楼层和宾客群体。同一栋楼里,富丽堂皇的大厅可能就与价格低廉的底层区域相邻。
在“斯拉夫巴扎”餐厅,商务功能尤为突出。据吉利亚罗夫斯基回忆,中午十二点至下午三点的午餐最为时兴:商人们在交易所结束工作后来到这里聚会,并在席间敲定大宗交易。 店家提供公共大厅、固定专桌或独立包间;每种选择的公开程度各不相同。 场所的选择也成为谈判策略的一部分。
剧院和报社附近的餐饮场所
小酒馆和餐厅毗邻剧院、报社、商场和旅馆,因而成为城市文化基础设施的一部分。演出结束后,这些场所仍会营业,并设有独立包间,供客人长谈。作家和演员会来这里用餐、读报和讨论工作;而每一则此类轶事的历史意义,都需要可靠的史料佐证。
最著名的例子,是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基与弗拉基米尔·涅米罗维奇-丹钦科于1897年6月22日在“斯拉夫巴扎”餐厅举行的会面。据莫斯科艺术剧院官方史料记载,这场谈话持续了十八个小时,双方讨论了艺术原则、舞台伦理、剧团组织以及未来的演出剧目。这次会面成为莫斯科艺术剧院诞生的前奏;该剧院于1898年10月14日(俄历,即公历10月26日)举行了首演。
斯坦尼斯拉夫斯基与涅米罗维奇-丹钦科的这段轶事,展现了莫斯科市中心酒店餐厅的实际作用:两位谈话者获得了一个中立且有人服务的空间,可以连续工作数小时。此类场所适合商讨出版计划,也适合演出结束后会面,但不能把发生在某一个地址的具体故事推广到整个餐饮文化。
安东·契诃夫向莫斯科艺术剧院剧团成员朗读《海鸥》。摆拍照片。 维基共享资源,Anton Chekhov reads The Seagull.jpg,作者:彼得·巴甫洛夫(1860-1925)[3][4],许可:公有领域 来源
一天中的不同时段会改变顾客的构成
同一家餐馆在一天之内接待的客人可能截然不同。早晨,餐馆为上完夜班的工人提供餐食;白天接待职员和商人;晚上迎来剧院圈子里的聚会;到了深夜,则接待参加郊外游乐活动的人。如果列举顾客时不注明时段,就会造成一种错觉,仿佛他们全都坐在相邻的餐桌旁。
商务早餐看重的是便利的市中心位置、快捷而熟悉的服务,以及便于交谈的环境;家庭午餐则更在意口味稳定的菜肴和良好的声誉。深夜散场后的戏剧界人士会寻找营业时间较长的餐馆;马车夫需要的则是可安置马匹的院子、便宜的茶和饱腹的饭菜。这些需求并不会写在招牌上。
声望的来源也各不相同。特斯托夫餐馆的俄式菜肴,价格可能比一家随意取个外国名字的餐厅还要昂贵。郊外的“雅尔”以音乐和夜间娱乐吸引顾客,“斯拉夫集市”凭借酒店和商务早餐招徕宾客,而街区里的小餐馆则靠熟悉的客群和实惠的价格取胜。 莫斯科人选择的是如何度过一天,而不是某种抽象的餐饮场所类别。
女性能否进入取决于具体场所
商人包间、马车夫大厅和廉价饮酒室,往往围绕男性的经商、劳作与宴饮活动设置;有些场所事实上甚至明文禁止女性进入。不过,史料显示,即使是相邻的店家,规矩也各不相同。
在吉利亚罗夫斯基的笔下,布勃诺夫的“陋窟”是一个不允许女性进入的地方,而在另一家小餐馆里,女性的身影却伴随着喧闹的纵情狂欢。地主们带孩子来求学时,特斯托夫餐馆会接待一家老小;剧院观众中也不乏女性。附设于酒店或花园的餐厅,与商铺街旁以商人为主的小餐馆有着不同的待客方式,而每一家店的具体声誉则决定了其安全与体面的程度。
在史料中,女性以不同身份出现:访客、厨房工作人员、舞台节目参与者,以及出入受到限制的人。此类情况需要分别分析。相关规则取决于主人、场所的空间布局、节目安排、时间,以及特定圈层的规范。
一家俄式酒馆可同时服务不同客群
在同一家场所内,社会阶层的分野甚至会沿着楼梯泾渭分明。吉利亚罗夫斯基曾描述过克拉索夫斯基的餐馆:它坐落在奥斯托任卡街与第一扎恰季耶夫斯基巷交会处,被莫斯科人称为“鸽舍”。改建后,这座三层石砌楼房的二楼设有所谓的贵族厅,并配有独立包间;再往上一层则是天花板低矮的平民大厅,里面可容纳一百多张桌子,还留有跳舞的场地。
“鸽舍”曾举办婚礼和舞会;每天早晨,听差们办完差事后会聚集于此,贸易中间人也在这里结算账目。独立包间则用于私下会面。据吉利亚罗夫斯基记载,后来革命者也曾在此聚会,1905年这座楼内还举行过集会。同一个地址,既是食堂和庆典大厅,也是非正式的办事处与政治避难所。
位于维托什内巷喀山商栈大楼内的布勃诺夫餐馆,内部的阶层分隔更为鲜明。上层区域占据两个楼层和贵宾层,设有装潢华丽的大厅与包间;楼下则是一个廉价、拥挤而嘈杂的地下室,人称“布勃诺夫洞”。商人们在楼上用早餐、谈生意,而楼下大厅则供应分量十足的餐食和价格低廉的酒水。
楼层、大厅和到访时段,比整家店的名称更能说明顾客的身份。 这样的布局让店主能够同时面向多个群体,既承接高价订单,又维持大众消费带来的营业额。两位同时代的人若熟悉的是餐馆的不同区域,完全可能一人称其奢华,另一人却说它肮脏。
独立包间并不一定意味着高端奢华,公共大厅也不等于贫寒低档。其意义取决于装潢、价格、准入规则以及会面的目的。经营者将不同客群安排在不同空间,由此在同一栋房屋内维系着这座城市的社会等级秩序。
2014年6月29日,从尼科利斯卡亚街望向维托什内巷。 维基共享资源,Vetoshny Lane, 29.06.2014.JPG,作者:Brateevsky,许可:CC BY-SA 3.0 来源, 执照
希特罗夫卡:莫斯科俄式酒馆文化中的特殊一隅
希特罗夫广场曾是廉价旅舍、廉价劳动力和声名狼藉的酒馆聚集之地。吉利亚罗夫斯基熟悉这一社会环境,并以记者特有的生动笔触加以描绘。后来的转述常把他笔下的内容视为莫斯科饮酒生活的整体写照,然而希特罗夫卡其实只是一个颇为特殊的街区。
“苦役”酒馆及其附近的场所,主要接待与临时劳工市场、廉价旅舍和街头经济有关的人群。那里的菜肴、价格、规矩和风险,都与捷斯托夫餐厅、基泰城的商人厅堂或酒店餐厅截然不同。即使在希特罗夫卡内部,不同楼层和房间之间也各有差别。后来,许多转述用“声色场所”一词抹去了这些差异,只留下引人注目的犯罪世界布景。
吉利亚罗夫斯基笔下的希特罗夫卡是一片特殊区域。法律将当地酒馆与体面场所归入同一经营领域,但具体地段、毗邻廉价旅舍以及临时劳工市场等因素,改变了其日常经营方式。将其与捷斯托夫餐厅或“斯拉维扬斯基巴扎尔”相比较,便能看出法律分类的局限:同属一个类别,并不意味着为客人提供的环境也相同。
20世纪初,莫斯科希特罗夫市场上的人们。 维基共享资源,Khitrov Market folk, 1900s.jpg,作者:未知作者未知作者,许可:公有领域 来源
尼科利斯卡亚街:商业中心的酒店餐厅
尼科利斯卡亚大街位于莫斯科的商业中心区,这里商廊、办事处和酒店林立,外地访客络绎不绝。“斯拉维扬斯基巴扎尔”餐厅接待酒店住客、商人以及那场著名戏剧界会晤的参与者。地处基泰城,使面向外地访客的服务与该区的商业生活紧密相连:人们来这里享用早餐、洽谈事务,也会在办完城中事务后到此小坐。
吉利亚罗夫斯基曾描述过一条通道:从酒店客房出发,穿过设有独立包间的走廊,便可抵达餐厅。这一布局将公共大厅、私密交谈空间与旅客住宿区域连为一体。国家历史文化鉴定文件将位于尼科尔斯卡娅街17号的“斯拉夫集市”酒店与餐厅建筑群认定为文化遗产。该文件确认了建筑的位置及其受保护地位,但并不意味着公众可以自由进入其历史内部空间。
再往东,在霍赫洛夫卡和希特罗夫广场一带,则以小巷、住宅建筑、劳务市场和小型经营场所组成的网络为主。尼科尔斯卡娅街服务于酒店业和大宗商业往来;希特罗夫卡则涵盖了面向本地居民、价格低廉以及处于社会边缘的空间。这样的比较,比笼统争论哪一类场所“更好”更为准确。
尼科利斯卡亚街上的圣像救世主修道院收益公寓楼,建于1899至1900年。今貌。 Wikimedia Commons,7071. Moscow. Nikolskaya Street, 7-9.jpg,作者:GAlexandrova,许可协议:CC BY-SA 4.0 来源, 执照
如何结合解读法规、名录与回忆录
1893年的条例说明了当局如何界定客栈经营业,却没有记载某位店主手下的堂倌穿着如何,也没有说明某个时刻是谁坐在桌旁。地址簿记录了店名、业主或地址,却无法反映菜肴的品质和厅堂的氛围。回忆录保留了日常生活实践的细节,同时也会筛选其中最引人注目的事例。
本文的主要叙事来源是弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基的《客栈》一章。俄罗斯国家公共历史图书馆将《莫斯科与莫斯科人》的初版年份定为1926年;该文本的电子版则注明其创作时间为1917至1926年。作者在多年后回忆了世纪之交的各类经营场所。他对菜单、言谈方式和日常规程的观察颇具价值,但其中的确切金额、纪录和轶事性情节需要审慎考证其出处。
文中关于2500只俄式饺子的故事仍只是吉利亚罗夫斯基的个人记述,并非经过核实的厨房账目。1893年6月8日确立的法律分类可通过《法律汇编》加以核对。1900年的《全莫斯科》有助于确认该场所在当时的名称写法及其商业活动情况。这样的对照可以将法规类别与城市声誉区分开来。
“斯拉夫集市”也是同理。莫斯科艺术剧院的页面确认了斯坦尼斯拉夫斯基与涅米罗维奇-丹钦科会面的日期,并援引斯坦尼斯拉夫斯基的回忆录;历史文化鉴定报告则确认了尼科利斯卡亚街这座建筑群的地址及其地位。前一项资料记述事件,后一项资料介绍建筑。二者均无法证明菜单的具体内容、所有顾客的社会构成或室内空间是否对外开放。
结论的可靠性取决于不同资料如何各司其职。 法律证实相关规则,地址簿证明该场所的存在及其位置,回忆录记载亲眼所见的实际情况和作者的记忆,剧院史料印证某次具体会面,文物保护文件则提供有关建筑的信息。这样的分工可以避免用一个生动的片段来代替对整个城市行业运作方式的认识。
弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基四卷文集,1989年于莫斯科出版。 Wikimedia Commons,Sobranie sochinenii Gilarovskogo v 4 tomah.jpg,作者:Bekbal,许可协议:CC BY-SA 4.0 来源, 执照
准确比较的四项标准
首先要确定该场所在法律体系和城市格局中的位置: 包括年代、地址、业主、与酒店的关系、获准经营的业务种类以及所在街区的性质。同一块招牌在19世纪30年代与20世纪初的含义,取决于企业的经营模式。
然后对照菜单与价格。 俄式菜肴也可能价格不菲,而法文菜名并不能保证品质。应当区分广告中的承诺与实际点餐的记录,也要区分偶尔一次的奢华宴席与大多数宾客的日常饮食。
第三项特征是服务与空间。 侍者的制服、小费制度、常客专桌、公共大厅、包间、音乐、酒店走廊以及供马匹停留的院落,都会影响人们到访的目的。这些细节使餐饮场所既可成为洽谈之地、家庭餐厅或观剧后的休憩场所,也可成为工作期间短暂停留的廉价去处。
最后,还要考虑访客的构成和到访时间。 如果不加说明,“商人”“贵族”或“平民”这些称谓都过于笼统。更可靠的做法是弄清楚早晨、白天和夜间分别有哪些访客前来,他们为何相聚,又使用哪一间厅堂。
结论:俄式酒馆与西式餐厅有何不同
19世纪末至20世纪初,莫斯科的这两种餐饮业态在文化内涵和服务方式上各有不同。传统俄式酒馆延续着与俄式餐桌、茶饮、身穿白衬衫的堂倌以及稳定商人客群的联系;餐厅则与欧洲风尚、身着燕尾服的侍者、酒店、葡萄酒和娱乐节目相伴。高档菜肴、私密包间和名流宾客在两种场所中都很常见。
在法律术语中,这些场所被归为一类,而经营者也会相互借鉴行之有效的做法。20世纪初的更名潮进一步模糊了二者的界限。莫斯科人会根据经济状况、场所声誉、所在街区、时间和来访目的作出选择:富商既在传统俄式酒馆谈生意,也在餐厅谈生意;职员在价格亲民的小餐馆用午餐;剧院观众则在演出结束后来到捷斯托夫餐厅。
霍赫洛夫斯基巷与小伊万诺夫斯基巷的交叉路口。今貌。 Wikimedia Commons,Moscow, Khokhlovsky Lane and Maly Ivanovsky Lane — 7022.jpg,作者:Roman Balabin,许可协议:CC BY-SA 3.0 来源, 执照
这种历史比较还可以延伸至城市地理。路线 《城市暗角》 串联起尼科利斯卡娅街和“斯拉夫集市”,并延伸至霍赫洛夫卡和希特罗夫广场。在这些地点,可以看到贸易、酒店服务、劳动和日常交往的不同面貌。本行程旨在从街头解读留存至今的城市风貌,并不包含参观历史建筑内部空间。
资料来源
- 《俄罗斯帝国法律汇编》第十二卷第二部分:《酒馆经营条例》,1893年
- 《全莫斯科:1900年地址与参考手册》
- 弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基。《莫斯科与莫斯科人》
- 弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基。《莫斯科与莫斯科人》。“酒馆”一章
- 契诃夫莫斯科艺术剧院:斯拉维扬斯基巴扎尔餐厅的会面与剧院的创立
- 关于尼科利斯卡娅街建筑群(包括斯拉维扬斯基巴扎尔酒店和餐厅)的国家历史文化鉴定报告
- 品味莫斯科:莫斯科餐厅三百年
- 《莫斯科遗产》杂志:关于美食的回忆
- 俄罗斯文化网:革命前莫斯科的五家著名餐厅
- 国家公共历史图书馆:弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基《莫斯科与莫斯科人》,1926年版
- 莫斯科密码:关于弗·阿·吉利亚罗夫斯基《莫斯科和莫斯科人》一书的资料
我们参加了一场为孩子们(12岁)安排的塔甘卡区导览,行程非常精彩。我们走了很多地方,也听到了大量信息。我们了解了德里亚纳亚街,谈到了弗拉基米尔大道、周边的修道院和教堂,以及旧礼仪派。现在我们知道了科罗温出生在哪里,斯坦尼斯拉夫斯基在哪里出生和长大,莫罗佐夫家的小商人们曾住在哪里,也明白了阿尔谢尼·莫罗佐夫为何在当时是个惊世骇俗的人物。我们还谈到了索尔仁尼琴,了解到斯大林大街原本计划修建在哪里,参观了地堡,一路走到阿索斯修道院驻俄罗斯代表处,并得知“幻影”电影院为何让塔甘卡声名远扬。当然,维索茨基和柳比莫夫也是绕不开的话题。我们还稍稍谈及了塔甘卡监狱,不过当然没有真的走到那里。总之,内容非常丰富,信息量十足!导游亚历山大棒极了!
感谢导游亚历山大为我们带来精彩的城市观光之旅。他对莫斯科及其历史的热爱、广博的学识、轻松优雅的讲解方式和个人魅力,让这次游览不仅有趣、增长见闻,更令人陶醉!谢谢您,亚历山大!塔季扬娜和塔季扬娜,圣彼得堡
7月18日,我们参加了由亚历山大带领的“莫斯科之魂”旅行团。基泰城及其周边地区让我们看到了这座城市的新面貌,大家都非常享受这次旅行。我们当中有些人开始认真学习相关资料,以拓展视野。我们还会再来的,强烈推荐大家也来体验一下!绝对不会后悔。
下午好,6月23日我们参加了由亚历山大带领的“莫斯科之魂”之旅。他是一位非常和蔼可亲的年轻人。我们跟随他参观了许多我们以前从未听说过的美丽庭院和小巷,也学到了很多东西。我们非常享受这次旅行,希望以后还能有机会认识他。亚历山大!谢谢你!和你在一起的时光非常愉快,我们玩得非常开心。期待下次再见!
这并非我第一次参加半径的旅行团。这次,我乘坐了莫斯科地铁。此行的目的不仅在于欣赏地下宫殿,更在于学习如何乘坐地铁。由于我居住在没有地铁的地区,起初有些忐忑,也不太清楚如何乘坐地铁。当然,网络可以提供帮助,但面对面的交流效果更佳。导游尤莉娅完美地完成了这项任务。她讲解的信息通俗易懂、引人入胜,语速舒缓,沟通方式也十分友好。非常感谢这次旅行和这次宝贵的实践经验。
下午好!我今天带一些来莫斯科的客人体验了“莫斯科之魂”之旅。我们的导游安东讲解得非常精彩,让我们惊喜不已。他讲解内容丰富、生动有趣,而且非常热情。我们简直欣喜若狂,这绝对是一次完美的家庭旅行。我们学到了很多有趣的知识,讲解专业到位,所有问题都得到了解答,而且我们看到了很多精彩的景点。真是太棒了!非常感谢安东,他是最棒的!!!以后我只认准你们半径团队了。我强烈推荐你们!我保证很快会在其他旅行团中再次见到你们。
总的来说,这次旅行给我们留下了非常好的印象!感谢亚历山大带领我们漫步在基泰城的庭院和充满韵味的角落;如果没有他的讲解,我们肯定不会这么做。整个行程都很舒适,导游讲解得自信而沉稳。我们个人觉得有一点不足:我们希望了解更多关于古莫斯科和基泰城历史的内容。虽然讲解中提到了不少苏联时期和酒吧文化的故事,但对我们团队来说,这些内容并不特别相关。我们认为行程安排可以更贴合我们团队的年龄和兴趣。如果能增加更多关于老莫斯科和基泰城的历史事实、古迹和细节,那就更好了。即便如此,这次旅行仍然很有趣,一些景点和教堂也确实令人难忘。这些并非缺点,而是我们对更完善行程的建议。
您好!我们一行十人,组成一个公司团队。我们的导游是安东,我们参观了布尔加科夫。我想特别表扬一下这次旅行的组织安排,一切都非常顺利。工作人员非常灵活地应对了我们人数的变动。巴士也很舒适。安东是一位热情洋溢、充满活力的导游。他对这段历史了如指掌,乐于分享他的知识,为我们创造了一次难忘的体验。一切都很完美。我强烈推荐!
感谢您精彩的讲解!让我收获颇丰!注:这是对玛丽亚导游带领的“扎莫斯科列奇耶”之旅的评价。
我谨代表我们团队表达衷心的感谢!感谢您在我们组织混乱的情况下仍然按计划进行。我们的同事非常感谢您为这次参观所做的准备!参观内容丰富,令人受益匪浅。备注:回顾由导游 玛丽亚 带领的 ZILART 住宅区“现代住宅区、工厂历史与前卫设计”参观之旅。玛丽亚 为 萨莫廖特 集团公司开发部门的员工精心策划并带领了这次定制参观。
谢谢!你很有才华。祝你好运!☺️ 你是一位很棒的导游!再次感谢!注:这是对玛丽亚导游带领的“首都之心”企业旅游团的评价。
谢谢你今天带给我如此美好的一天!!))注:这是对玛丽亚导游带领的“莫斯科之魂”一日游的评价。
我谨代表全家感谢您为我们带来如此精彩纷呈、内容丰富的旅行!注:这是对由导游玛丽亚带领的“宫殿地牢”之旅的评价。
下午好!我谨代表我自己和我的导游,感谢你们组织了这次旅行!我们非常满意。我们计划十月份再去一次,不过这次想走另一条路线——ZIL。注:此行程为萨莫莱特集团开发商组织的旅行,由导游玛丽亚带领。
感谢亚历山大带我们游览鲍曼卡的酒吧!真是太棒了,太刺激了,我们发现了好多新地方!太赞了!愿我们能攀登新的高峰!
下午好!我参加了苏哈列夫斯卡娅广场的游览团——我们一直走到了茨维特诺伊大道。没想到会这么有趣!如果你还在犹豫要不要去——那就去吧!这真的成了我最难忘的夏日回忆之一!
阿纳斯塔西娅,早上好!谢谢你和玛莎昨天的帮助!演讲者们都很满意。耳机连接经常断断续续,尤其是在检查点,但这只是我们目前的情况。如果你站在离我们不超过1.5米的地方,就能听清楚。同事们已经向我要了你的联系方式。我很乐意分享,并期待下次有机会与你合作。特别感谢办公室主任。备注:本次“首都之心”之旅是为2025年莫斯科肿瘤论坛的参与者准备的。导游:阿纳斯塔西娅和玛丽亚。
非常感谢安东和亚历山大带领我们参观!聆听他们讲述克拉斯纳亚普列斯尼亚区的发展历程以及普罗霍罗夫对我们城市发展的影响,真是令人着迷。这是一次令人愉悦的探索之旅,让我们得以深入了解这片宁静而又鲜为人知的区域!
下午好,非常感谢你,阿纳斯塔西娅。“吉利亚伊叔叔之旅”太棒了!虽然我们是莫斯科人,对莫斯科很了解,但这次体验仍然令人惊艳,我们接触到了很多新鲜有趣的事情。我们一定会再来的。
非常感谢您安排的“莫斯科之心”和“哈莫夫尼基”之旅。安东是一位知识渊博、热情洋溢的莫斯科导游,他不仅讲故事精彩,而且博学多识、引人入胜。您让我真正领略了莫斯科的魅力!明年夏天我一定会再来,和您一起探索莫斯科。我也会向我所有的朋友推荐您精彩的旅游项目!
选择半径旅行社的行程总是一次愉快的体验。我们计划下次去莫斯科时参加扎莫斯科列奇耶的游览。我们之前就和导游安东合作过,一定会向所有认识的人推荐他。这次旅行内容丰富,讲解清晰易懂,不会堆砌过多日期,信息全面却又通俗易懂,因为讲解方式轻松生动,不像历史教科书那样枯燥乏味。非常感谢你们的这种讲解方式。下次去莫斯科,我们一定会再次选择半径旅行社。
非常感谢您带我们游览扎莫斯科列奇耶。尽管天气不太好,但这次旅行非常有趣,也很有收获!注:指的是由安东导游带领的旅行团。
非常感谢阿纳斯塔西娅!我们参加了一次精彩绝伦的帕特里基区之旅,收获颇丰。阿纳斯塔西娅真是个讲解高手。整个行程引人入胜,一点也不枯燥,生动有趣,每个人都兴致勃勃。我们收获满满,印象深刻。我强烈推荐!绝对不会让你失望!
生日那天,我和家人以及半径一起探索了莫斯科之魂。大家都非常享受这次漫步!安东分享了许多关于首都及其历史的趣闻轶事,带领我们深入到我们从未想象过的精神世界。我们大多数人要么是土生土长的莫斯科人,要么是长期居住在莫斯科的居民,经常在街上漫步。这次旅行既增长了见识,又令人感动,而且令人难忘。:) 总的来说,这并非我第一次和安东一起漫步莫斯科,每一次都是一次真正的冒险!