这张20世纪初的照片中，马车停在涅格林纳亚街一座街角建筑旁。建筑的两个立面朝向街面；中央拱门上方可以看到一块深色的餐厅招牌，但照片中的小字已无法完全辨认。1902年12月18日晚，《在底层》在莫斯科艺术剧院首演后，演员和作家们便聚集于此。
舞台上呈现的是维克托·西莫夫设计的收容所：粗糙的木制铺架、帘幕和挤在一起的床铺。当天夜里，演员们又置身于“埃尔米塔日”餐厅白色的柱厅之中，这座大厅原本面向莫斯科的富裕阶层。奥尔加·克尼佩尔-契诃娃的书信，比后来的转述更准确地记录了他们如何从舞台演出的成功转入餐厅晚宴。
到1902年12月，这家餐厅已经营近四十年。据《莫斯科遗产》杂志的资料记载，商人雅科夫·佩戈夫与厨师吕西安·奥利维耶于1864年开办了“奥利维耶埃尔米塔日”餐厅。传说两人因一名拥有上等鼻烟的街头警亭巡警而相识，但这是后世附会的故事。另一些情况则有文献可考：餐馆开在特鲁布纳亚广场附近，采用法式经营方式，为宾客服务的却是身穿白衬衫、腰系丝带的莫斯科男堂倌。吉利亚罗夫斯基曾回忆这里的公共大厅、包间和白色柱厅。自19世纪90年代初起，宽敞的大厅中除了往日的贵族宾客，也出现了外国商人和俄罗斯商贾。
首演前两天
12月16日，克尼佩尔记下了这场晚宴的初步设想。亚历山大·维什涅夫斯基告诉她，高尔基已委托人在“埃尔米塔日”为大约五十人安排招待会。按照同一说法，还会为女士们准备鲜花，香槟则将如河水般畅饮。这封信记录的是首演前的计划，并未提及晚宴实际的花费、来宾人数和餐桌布置。
按照当时俄国采用的历法，莫斯科艺术剧院将首演定在1902年12月18日，即新历12月31日。演出由康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基和弗拉基米尔·涅米罗维奇-丹钦科执导，维克托·西莫夫负责舞台布景。斯坦尼斯拉夫斯基饰演萨京，伊万·莫斯克温饰演卢卡，瓦西里·卡恰洛夫饰演男爵，克尼佩尔-契诃娃饰演娜斯佳。晚上即将在餐厅柱廊下相聚的人们，首先要以收容所住客的身份登台面对观众。
克尼佩尔没有用庄严的光环美化演出，而是写道，一切都“朴实、真实，没有悲剧腔”。正是这种克制赋予了演出力量。观众多次呼唤作者和演员谢幕；她将首演的反响比作契诃夫《海鸥》的首次演出。在西莫夫营造的舞台环境中，贫困并非供人观赏的布景：逼仄的空间和破旧的物件制约着庞大演员阵容的每一个动作。
一次次谢幕后，这个夜晚在剧院之外继续。众人来到“埃尔米塔日”，在柱厅中落座。吉利亚罗夫斯基写道，人们会在这里订制如同奥利维耶在私人宅邸承办的宴席，而演出结束后的餐厅尤其热闹。这一夜，人们相聚的缘由正是高尔基剧作刚刚结束的首场演出。
离开收容所布景后的白色大厅
12月20日早晨，克尼佩尔写信告诉契诃夫，晚宴气氛轻松，“朴素，没有致辞”，随即又说明：没有严肃的致辞。演出获得巨大成功后，参与者并未举行正式仪式。信中以简短明快的笔触列举了当晚的人物、声音和情绪变化。
克尼佩尔提到的宾客包括瓦尔瓦拉·伊克斯库尔男爵夫人、文学研究者费奥多尔·巴秋什科夫、列昂尼德·安德烈耶夫夫妇、伊万·蒲宁、剧作家谢尔盖·奈焦诺夫、诗人与音乐家斯基塔列茨，以及女作家娜塔莉娅·克兰季耶夫斯卡娅。艺术剧院的演员们也在场。文学家、艺术家和莫斯科上流社会人士在同一大厅中共度数小时，但信中没有说明确切的来宾人数和座次安排。
安东·契诃夫当时身在雅尔塔，只能通过书信和报纸了解首演情况。12月22日，他请妻子详细描述晚宴，还笑问宾客们究竟吃喝了什么，竟花掉八百卢布。八百卢布这个数字出自契诃夫的提问，并非克尼佩尔对晚宴的描述。剧作家只能借书信中的声音出现在这个故事里，等待了解那场自己未能出席的晚宴详情。
涅米罗维奇-丹钦科最终还是讲了话。据克尼佩尔所述，他语带诙谐，还模仿起高尔基，因为作者本人委托他代为发言。克尼佩尔没有记录他的原话，所以那些妙语已无从得知。见证者记住的是他的表达方式：经历整场演出的高度专注之后，这位导演没有摆出官样文章般的庄严姿态。
古斯里琴与深夜风波
克尼佩尔列举了当晚的音乐细节，却没有给出确切的节目单和时间顺序。斯基塔列茨弹奏古斯里琴并演唱；大厅里响起手风琴和巴拉莱卡琴，宾客们唱着吉卜赛歌曲，兴之所至便跳起俄罗斯舞。信中还提到了干邑。沉重的演出结束后，众人无拘无束的喧闹被保存在寥寥数行文字之中。
一夜之间，演员们先后置身于两个截然不同的空间：西莫夫设计的舞台收容所，以及一座餐厅大厅——昔日贵族、商人和大学教授曾在此用餐。于是，这一夜的莫斯科行程就此展开：演出结束后，众人来到涅格林纳亚街共进晚餐。
“埃尔米塔日”餐厅长期以来一直是文学界人士和教授们聚会的场所。1879年3月，莫斯科的作家与教授在这里为伊万·屠格涅夫举行告别宴；1899年，白厅又举办了普希金纪念宴。到了塔季扬娜日，餐厅则会换一副模样。据吉利亚罗夫斯基回忆，昂贵的丝绸软家具会被搬走，地板上厚厚地撒满木屑，再摆上朴素的木桌和木椅。学生们与他们爱戴的教授、作家和律师共同庆祝。早在1902年12月的那个夜晚之前，这座大厅便已懂得如何变换其社会面貌。
后来，欢乐的气氛被打破了。高尔基离席后，据克尼佩尔所述，一位姓巴拉诺夫的人勃然大怒，开始叫喊，并摔碎酒杯和盘子。一些人一直留到清晨，等到了当天的报纸。在另一封信中，这位女演员向契诃夫解释说，高尔基的离去激怒了巴拉诺夫；她认为这场风波破坏了原本美好的印象。这个始于戏剧辉煌的夜晚，最终以一场日常琐事引发的争吵收场。
首演后的清晨
克尼佩尔记录下了那个令人不快的结局。她写下了音乐、舞蹈和众人的轻松欢愉，也记下了随之而来的叫喊与破碎的餐具。此后这部戏获得的盛名并未改变她信中的叙述：这位亲历者保留了同一夜晚两个轻重悬殊的部分，没有为了迎合日后的纪念传奇而加以修饰。
剧院编年史保存了首演日期、导演、舞台美术师及演员们的姓名。书信则增添了更具人情味的细节：一场约五十人参加的晚宴构想、受邀者的姓名、列柱大厅、涅米罗维奇-丹钦科诙谐的表演、斯基塔列茨弹奏的古斯里琴，以及清晨送到的报纸。最初的设想、实际举行的晚宴和契诃夫后来提出的问题，分别出自不同书信，也属于这段往事的不同时间节点。
那一夜，“埃尔米塔日”餐厅成为这场戏剧盛事的延续。剧团先在观众面前呈现社会底层的生活，随后又与作家和宾客们在餐厅相聚。他们交谈、歌唱，并一直等到清晨的报纸送来。这家餐厅将舞台与莫斯科文学界联系在一起，而这一切并没有预先安排好的正式仪式。
在“吉利亚伊大叔与他的时代”游览路线上 “埃尔米塔日”餐厅 毗邻剧院，也与吉利亚罗夫斯基笔下的城市故事相伴。这里的联系十分直接：这位回忆录作者描述了餐厅的布局与宾客，而克尼佩尔和契诃夫的通信则保存了白厅中一个夜晚的情景。
一张老照片中，马车在建筑正门前等候。照片并未告诉我们，谁在演出后到来，又是谁最先离开餐厅。直到早上七点，一些人仍在等候报纸。风波发生后，克尼佩尔跑到门厅，涅米罗维奇-丹钦科随后送她回家。信中的叙述便以这段短暂的归途，为《底层》首演后的漫漫长夜画上句号。
我们参加了一场为孩子们（12岁）安排的塔甘卡区导览，行程非常精彩。我们走了很多地方，也听到了大量信息。我们了解了德里亚纳亚街，谈到了弗拉基米尔大道、周边的修道院和教堂，以及旧礼仪派。现在我们知道了科罗温出生在哪里，斯坦尼斯拉夫斯基在哪里出生和长大，莫罗佐夫家的小商人们曾住在哪里，也明白了阿尔谢尼·莫罗佐夫为何在当时是个惊世骇俗的人物。我们还谈到了索尔仁尼琴，了解到斯大林大街原本计划修建在哪里，参观了地堡，一路走到阿索斯修道院驻俄罗斯代表处，并得知“幻影”电影院为何让塔甘卡声名远扬。当然，维索茨基和柳比莫夫也是绕不开的话题。我们还稍稍谈及了塔甘卡监狱，不过当然没有真的走到那里。总之，内容非常丰富，信息量十足！导游亚历山大棒极了！
感谢导游亚历山大为我们带来精彩的城市观光之旅。他对莫斯科及其历史的热爱、广博的学识、轻松优雅的讲解方式和个人魅力，让这次游览不仅有趣、增长见闻，更令人陶醉！谢谢您，亚历山大！塔季扬娜和塔季扬娜，圣彼得堡
7月18日，我们参加了由亚历山大带领的“莫斯科之魂”旅行团。基泰城及其周边地区让我们看到了这座城市的新面貌，大家都非常享受这次旅行。我们当中有些人开始认真学习相关资料，以拓展视野。我们还会再来的，强烈推荐大家也来体验一下！绝对不会后悔。
下午好，6月23日我们参加了由亚历山大带领的“莫斯科之魂”之旅。他是一位非常和蔼可亲的年轻人。我们跟随他参观了许多我们以前从未听说过的美丽庭院和小巷，也学到了很多东西。我们非常享受这次旅行，希望以后还能有机会认识他。亚历山大！谢谢你！和你在一起的时光非常愉快，我们玩得非常开心。期待下次再见！
这并非我第一次参加半径的旅行团。这次，我乘坐了莫斯科地铁。此行的目的不仅在于欣赏地下宫殿，更在于学习如何乘坐地铁。由于我居住在没有地铁的地区，起初有些忐忑，也不太清楚如何乘坐地铁。当然，网络可以提供帮助，但面对面的交流效果更佳。导游尤莉娅完美地完成了这项任务。她讲解的信息通俗易懂、引人入胜，语速舒缓，沟通方式也十分友好。非常感谢这次旅行和这次宝贵的实践经验。
下午好！我今天带一些来莫斯科的客人体验了“莫斯科之魂”之旅。我们的导游安东讲解得非常精彩，让我们惊喜不已。他讲解内容丰富、生动有趣，而且非常热情。我们简直欣喜若狂，这绝对是一次完美的家庭旅行。我们学到了很多有趣的知识，讲解专业到位，所有问题都得到了解答，而且我们看到了很多精彩的景点。真是太棒了！非常感谢安东，他是最棒的！！！以后我只认准你们半径团队了。我强烈推荐你们！我保证很快会在其他旅行团中再次见到你们。
总的来说，这次旅行给我们留下了非常好的印象！感谢亚历山大带领我们漫步在基泰城的庭院和充满韵味的角落；如果没有他的讲解，我们肯定不会这么做。整个行程都很舒适，导游讲解得自信而沉稳。我们个人觉得有一点不足：我们希望了解更多关于古莫斯科和基泰城历史的内容。虽然讲解中提到了不少苏联时期和酒吧文化的故事，但对我们团队来说，这些内容并不特别相关。我们认为行程安排可以更贴合我们团队的年龄和兴趣。如果能增加更多关于老莫斯科和基泰城的历史事实、古迹和细节，那就更好了。即便如此，这次旅行仍然很有趣，一些景点和教堂也确实令人难忘。这些并非缺点，而是我们对更完善行程的建议。
您好！我们一行十人，组成一个公司团队。我们的导游是安东，我们参观了布尔加科夫。我想特别表扬一下这次旅行的组织安排，一切都非常顺利。工作人员非常灵活地应对了我们人数的变动。巴士也很舒适。安东是一位热情洋溢、充满活力的导游。他对这段历史了如指掌，乐于分享他的知识，为我们创造了一次难忘的体验。一切都很完美。我强烈推荐！
感谢您精彩的讲解！让我收获颇丰！注：这是对玛丽亚导游带领的“扎莫斯科列奇耶”之旅的评价。
我谨代表我们团队表达衷心的感谢！感谢您在我们组织混乱的情况下仍然按计划进行。我们的同事非常感谢您为这次参观所做的准备！参观内容丰富，令人受益匪浅。备注：回顾由导游 玛丽亚 带领的 ZILART 住宅区“现代住宅区、工厂历史与前卫设计”参观之旅。玛丽亚 为 萨莫廖特 集团公司开发部门的员工精心策划并带领了这次定制参观。
谢谢！你很有才华。祝你好运！☺️ 你是一位很棒的导游！再次感谢！注：这是对玛丽亚导游带领的“首都之心”企业旅游团的评价。
谢谢你今天带给我如此美好的一天！！))注：这是对玛丽亚导游带领的“莫斯科之魂”一日游的评价。
我谨代表全家感谢您为我们带来如此精彩纷呈、内容丰富的旅行！注：这是对由导游玛丽亚带领的“宫殿地牢”之旅的评价。
下午好！我谨代表我自己和我的导游，感谢你们组织了这次旅行！我们非常满意。我们计划十月份再去一次，不过这次想走另一条路线——ZIL。注：此行程为萨莫莱特集团开发商组织的旅行，由导游玛丽亚带领。
感谢亚历山大带我们游览鲍曼卡的酒吧！真是太棒了，太刺激了，我们发现了好多新地方！太赞了！愿我们能攀登新的高峰！
下午好！我参加了苏哈列夫斯卡娅广场的游览团——我们一直走到了茨维特诺伊大道。没想到会这么有趣！如果你还在犹豫要不要去——那就去吧！这真的成了我最难忘的夏日回忆之一！
阿纳斯塔西娅，早上好！谢谢你和玛莎昨天的帮助！演讲者们都很满意。耳机连接经常断断续续，尤其是在检查点，但这只是我们目前的情况。如果你站在离我们不超过1.5米的地方，就能听清楚。同事们已经向我要了你的联系方式。我很乐意分享，并期待下次有机会与你合作。特别感谢办公室主任。备注：本次“首都之心”之旅是为2025年莫斯科肿瘤论坛的参与者准备的。导游：阿纳斯塔西娅和玛丽亚。
非常感谢安东和亚历山大带领我们参观！聆听他们讲述克拉斯纳亚普列斯尼亚区的发展历程以及普罗霍罗夫对我们城市发展的影响，真是令人着迷。这是一次令人愉悦的探索之旅，让我们得以深入了解这片宁静而又鲜为人知的区域！
下午好，非常感谢你，阿纳斯塔西娅。“吉利亚伊叔叔之旅”太棒了！虽然我们是莫斯科人，对莫斯科很了解，但这次体验仍然令人惊艳，我们接触到了很多新鲜有趣的事情。我们一定会再来的。
非常感谢您安排的“莫斯科之心”和“哈莫夫尼基”之旅。安东是一位知识渊博、热情洋溢的莫斯科导游，他不仅讲故事精彩，而且博学多识、引人入胜。您让我真正领略了莫斯科的魅力！明年夏天我一定会再来，和您一起探索莫斯科。我也会向我所有的朋友推荐您精彩的旅游项目！
选择半径旅行社的行程总是一次愉快的体验。我们计划下次去莫斯科时参加扎莫斯科列奇耶的游览。我们之前就和导游安东合作过，一定会向所有认识的人推荐他。这次旅行内容丰富，讲解清晰易懂，不会堆砌过多日期，信息全面却又通俗易懂，因为讲解方式轻松生动，不像历史教科书那样枯燥乏味。非常感谢你们的这种讲解方式。下次去莫斯科，我们一定会再次选择半径旅行社。
非常感谢您带我们游览扎莫斯科列奇耶。尽管天气不太好，但这次旅行非常有趣，也很有收获！注：指的是由安东导游带领的旅行团。
非常感谢阿纳斯塔西娅！我们参加了一次精彩绝伦的帕特里基区之旅，收获颇丰。阿纳斯塔西娅真是个讲解高手。整个行程引人入胜，一点也不枯燥，生动有趣，每个人都兴致勃勃。我们收获满满，印象深刻。我强烈推荐！绝对不会让你失望！
生日那天，我和家人以及半径一起探索了莫斯科之魂。大家都非常享受这次漫步！安东分享了许多关于首都及其历史的趣闻轶事，带领我们深入到我们从未想象过的精神世界。我们大多数人要么是土生土长的莫斯科人，要么是长期居住在莫斯科的居民，经常在街上漫步。这次旅行既增长了见识，又令人感动，而且令人难忘。:) 总的来说，这并非我第一次和安东一起漫步莫斯科，每一次都是一次真正的冒险！