《法语课》:哪些是真实经历,哪些是拉斯普京的虚构?

瓦连京·拉斯普京的生平让我们得以分辨《法语课》中哪些情节确有其事:1948年,11岁的他离开阿塔兰卡,前往乌斯季乌达求学,远离家人,生活清苦,常常吃不饱。莉季娅·米哈伊洛芙娜老师也确有其人。老师与学生玩钱币游戏的情节则是拉斯普京虚构的;在故事中,这让男孩接受了他先前一直拒绝的帮助。

记忆与虚构的界线也体现在时间安排上。据 俄罗斯国家图书馆的资料,莉季娅·米哈伊洛芙娜于1951年来到乌斯季乌达任教,而作者将故事的开端设在三年前。对照这些日期,便能更准确地理解这部作品:主人公与少年拉斯普京相似,教师的故事则经过成年后的作家重新梳理与创作。

身穿深色西装外套的瓦连京·拉斯普京站在书架前

2000年4月10日,瓦连京·拉斯普京站在伊尔库茨克的书架前。 Wikimedia Commons,Valentin Rasputin in Irkutsk 2000 02.jpg,作者:莫斯科市档案总局,许可协议:CC BY 4.0 来源, 执照

拉斯普京的生平能证实《法语课》中的哪些情节背景?

故事的基本情节有据可查:男孩为了继续求学,从村庄搬到区中心;他的年龄和家到学校的距离也与史实相符。 瓦连京·拉斯普京博物馆 记载,1944年至1948年,他在阿塔兰卡小学就读;1948年至1954年,则在乌斯季乌达中学就读。阿塔兰卡的学校只开设到四年级。故事中的叙述者说自己11岁,家离学校50公里;这些细节与博物馆记录的生平相符。

与家人分离的经历也与现实相符。俄罗斯国家图书馆收录了拉斯普京的回忆:寄住在房东家、适应陌生的同学,对他来说都很艰难。在故事中,男孩早在遇见老师之前就已开始想家;即使初尝学业上的成功,乡愁也没有立刻消散。作家保留了孩子的视角:读书让他有机会继续接受小学以后的教育,却也意味着不得不生活在陌生人中间。

作品通过具体行为描写饥饿,而非笼统概述那个时代。母亲给儿子送来面包和土豆;其中一部分食物却没能到男孩手里。他努力赢得一卢布买牛奶,因为他患有贫血,被叮嘱要喝牛奶。这些都是 故事本身的细节。不能将这些细节逐一不加核实地写入传记资料:文学作品只能证明作者如此构建了故事,不能证明其中每个情节都有独立文献记载。

不同的问题分别该由哪些资料来回答?

要判断作品的自传性质,需要区分四类资料。 博物馆年表 确定了求学年份和家庭事件; 俄罗斯国家图书馆 引述了作家后来谈及人物原型的话;莫洛科娃的访谈记录了她本人的回忆; 短篇小说的文本 呈现了人物的经历。最后一种资料对于分析情节不可或缺,却无法单独证实学校里发生的那起事件。即使姓名、年份和地点都吻合,也不能把人物对话当作有文献记录的原话。

为什么主人公家里没有父亲?

叙述者和1948年的少年拉斯普京一样,在没有父亲陪伴的情况下长大,但 作家并非孤儿。小说里的男孩没有解释与父亲分离的原因。 瓦连京·拉斯普京博物馆 瓦连京·拉斯普京博物馆记载,格里戈里·尼基季奇于1974年去世。因此,某些故事梗概声称主人公的父亲在他开始到区中心上学之前就已去世,这种说法不能套用于作者的生平。

博物馆对父子分离的经过有更详细的记载。1947年9月,格里戈里·尼基季奇在阿塔兰卡担任邮局负责人时,邮局发现账目出现亏空。他说,短缺的那笔钱是在乘轮船途中被人偷走的;审判后,他被判入狱。瓦连京·拉斯普京后来回忆,父亲回来时,他已经从学校毕业,成为伊尔库茨克大学的学生。这些资料解释了为什么在1948年,尽管丈夫仍然在世,母亲却不得不独自照顾孩子们。

一只苏联信封,上有邮票、邮戳和布拉格的地址

苏联邮政信封:1948年1月7日从莫斯科寄往布拉格的挂号航空邮件。 Wikimedia Commons,USSR 1948-01-07 R-airmail cover.jpg,作者:Arno-nl,许可协议:公有领域 来源

这并不意味着这篇短篇小说就成了记述格里戈里·尼基季奇受审经过的纪实文章。对十一岁的主人公来说,他要做的是留在母亲送他离开村庄去读书的学校,同时不再给母亲增添负担。在开篇几页,他谈到家中有三个孩子、食物短缺,以及母亲决定让他继续求学。成年后的作者将父亲缺席的原因留在情节之外,着重描写男孩如何承受离别与饥饿。对事实的这番取舍,本身就是一种文学创作上的选择。

这一区别对于评估已发表的资料也很重要。俄罗斯国家图书馆的文章在复述故事情节时称男孩的父亲已经去世;博物馆的家族纪事则明确记载了他的归来及去世年份。前者说的是故事中的人物,后者说的是格里戈里·尼基季奇·拉斯普京。如果混淆这两个层面,这个家庭真实经历的磨难就会被“失去父亲的作家”这一更简单却错误的生平叙述所取代。

为什么莉季娅·米哈伊洛芙娜到来的时间会改变我们对小说的理解?

如果俄罗斯国家图书馆档案员给出的任教时间准确,那么在故事所描写的1948年,莉季娅·米哈伊洛芙娜还不可能是主人公的老师:她直到1951年才被分配到乌斯季乌达的学校任教。这并不否定现实中的拉斯普京认识这位真实的女教师。未来的作家一直在区中心求学,直到1954年;两人在较晚时候相识,符合他的生平,而将故事设定在他到区中心求学的第一年,则是作者的叙事安排。

作家把童年时独自面对生活最艰难的一段经历放在了1948年:离家、挨饿,还必须想办法留在学校。莉季娅·米哈伊洛芙娜这一人物形象,让他得以把这段经历与对一位后来才结识的人的记忆联系起来。时间上的出入表明,事件经过了文学加工,但仅凭这一点,无法逐一判定哪些场景出自虚构。判断每个具体情节,还需要日期是否吻合之外的证据。

“列奇”出版社 称这篇小说具有自传色彩,并特别指出,作家生活中的那位女教师与作品中的教师同名。这种说法说明了素材的来源,却不能把第一人称叙事当作日记。这篇小说发表于1973年,距作品所描写的那次搬迁已有四分之一个世纪。从亲身经历到落笔成文,其间经过了记忆的沉淀、场景的取舍和作家的创作选择。

据莫洛科娃本人回忆,她第一次独立带的八年级班很难教:第一学季,26名学生中有16人功课跟不上。在 2007年3月15日接受《劳动报》采访时 她谈到了自己组织的戏剧社。俄罗斯国家图书馆的资料称,第二年,她的班与瓦连京所在的班合并;瓦连京原来的班主任名叫薇拉·安德烈耶芙娜·基里连科,这一姓名由莫洛科娃本人提供。两份资料都表明:莉季娅·米哈伊洛芙娜到来时,拉斯普京已经是个少年,并非刚入学的五年级学生。

这对师生实际相遇时,拉斯普京已处于求学的另一个阶段。根据博物馆所载的传记,拉斯普京于1948–1954年在乌斯季乌达读完了五至十年级。 莫洛科娃于1951年来到那里,因此,他最早也要到八年级才可能成为她的学生;她在采访中说,自己教了他两年法语。由此可见,故事将他离家求学第一年的经历,与对后来才出现的那位女教师的记忆结合在一起。故事中的女教师与她同名,并不能抹去这三年的时间差。

莫洛科娃在采访中说,瓦连京的班主任是维拉·安德烈耶芙娜·基里连科。她认为维拉治班更为严格,而自己则如她所言,做事没有那么有章法。根据俄罗斯国家图书馆的资料,两个班合并后,班主任一职由这位法语教师本人担任。已发表的证言并未说明,不同年份里几位教师如何分担职责。莫洛科娃在通信中问拉斯普京,为何故事的女主人公不是维拉·安德烈耶芙娜;他回答说,自己铭记的是利季娅·米哈伊洛芙娜。作者本可以从几位真实的教师中选择,最终选定了她:她待人的方式,让他得以写出一个超越学校常规、向学生伸出援手的故事。

1962年,读者们坐在莫斯科列宁图书馆阅览室配有台灯的书桌前

1962年,莫斯科苏联列宁国立图书馆的阅览室。如今,这座图书馆名为俄罗斯国家图书馆。 Wikimedia Commons,History of Moscow libraries 02.jpg,作者:莫斯科市档案总局,许可协议:CC BY 4.0 来源, 执照

《法语课》中莉季娅·米哈伊洛芙娜的现实原型是谁?

故事中女教师的原型是利季娅·米哈伊洛芙娜·莫洛科娃,娘家姓达尼洛娃。根据俄罗斯国家图书馆的资料,她出生于莫斯科,战争期间随家人来到西伯利亚,曾在伊尔库茨克求学,并于1951年开始在乌斯季乌达任教。对当地教师来说,这位年轻的法语教师是个外来者。拉斯普京一直记得她的善良与率真;而她回忆起这位日后的作家时,只记得他是众多学生中的一员。

两人记忆中的差异在这里至关重要。俄罗斯国家图书馆转述了拉斯普京关于一包通心粉的说法,并写道那位教师不记得此事。然而,莫洛科娃在2007年接受采访时说得更明确:她 否认曾提供过这样的帮助。“不记得”与“否认”之间的区别,改变了两份证言分歧的程度。仅凭两位当事人多年后的说法,无法确定那件可能确有其事的包裹是谁寄出的;故事中的细节应与双方的回忆分开核实。

现实中原型人物的人生,与故事中女教师的命运并不相同。故事里,校长发现她与学生玩游戏后,她离开学校去了库班;叙述者说,此后再也没有见过她。俄罗斯国家图书馆记述的利季娅·米哈伊洛芙娜后来的经历则不同:婚后她离开乌斯季乌达,先后在伊尔库茨克和萨兰斯克生活,并在大学任教;后来,她在作品中认出了自己。因此,不能把叙述者在故事结尾的话,当作拉斯普京与莫洛科娃从此断了联系的史实依据。

莉季娅·米哈伊洛芙娜亲自讲述了她是如何得知这本书的。赴法国前,她在一场文学讲座上听到了昔日学生的姓氏;到了巴黎,她又在书店找到一本收录了这篇短篇小说的书。阅读时,她起初认出了自己的名字,但随着阅读深入,认为作品中的莉季娅·米哈伊洛芙娜是一个融合了多人特征的人物形象。

据莫洛科娃所说,她从巴黎给拉斯普京寄去一本他的书后,两人开始 通信。在一次采访中,她展示了一本1981年在伊尔库茨克出版、带有作家亲笔题词的《法语课》;后来两人在莫斯科的斯塔罗科纽申内巷见面。这些事实与按字面理解叙述者所说的“教师离开后,他再也没有见过她”并不吻合。叙述者说的是笔下人物的命运;作者与昔日教师在书外仍有往来。

瓦连京·拉斯普京站在伊尔库茨克一场见面会的与会者桌前

2000年4月10日,瓦连京·拉斯普京在伊尔库茨克出席一场见面会。 Wikimedia Commons,Valentin Rasputin in Irkutsk 2000 01.jpg,作者:莫斯科市档案总局,许可协议:CC BY 4.0 来源, 执照

在同一次采访中,莫洛科娃还谈到离开乌斯季乌达后的工作:在国外教授俄语,以及在萨兰斯克的一所大学任教多年。她并未将自己的职业生涯归结为与那位日后成为作家的学生相识的两年。对一篇探讨人物原型的文章来说,这是一条重要的界线:真实的人不能被概括为学生读物中那位善良的女教师。在故事里,她的过去与未来被浓缩为男孩所见,以及情节收尾所需的部分。

那位老师真的与拉斯普京赌钱玩游戏吗?

并非如此。根据俄罗斯国家图书馆所引拉斯普京本人的证言,现实中的莉季娅·米哈伊洛芙娜 从未与学生玩过赌钱的游戏。作家解释说,她曾多次打破学校惯常的禁令,因此他能想象她玩“扎梅里亚什基”游戏。与分析包裹情节时相比,这里的资料支持一个更明确的结论:赌钱的游戏是作者有意设计的文学情节,尽管原型人物的性格给了他创作灵感。

拉斯普京先写男孩与高年级学生玩“奇卡”游戏。在故事中,男孩学着用圆片击中硬币,赢到一卢布便不再玩了:他用这笔钱买牛奶,因为母亲叮嘱他喝牛奶来调养贫血。后来,他因一次投掷的结果与人争执,遭到殴打;莉季娅·米哈伊洛芙娜注意到他肿起的嘴唇,这才与他谈起钱的事。作家由此铺陈出一条因果线索:饥饿使男孩去玩游戏,其他玩家的暴力让老师察觉到他的困境,而法语课则成为她与学生单独交谈的机会。

在采访中,莫洛科娃不仅否认自己参加过“扎梅里亚什卡”游戏,还怀疑现实中的瓦连京是否曾经赌钱玩游戏。但她的怀疑不能当作证据:她并未在男孩离开学校院子后一直陪着他,而且是在几十年后才讲述这些往事。同样,也不能仅凭故事写出了熟悉的地点、详细交代了规则,就把玩“奇卡”的情节视为已证实的事实。我们所掌握的,是作家在文学作品中的叙述和教师所能回忆起的有限情况,并没有关于那场具体游戏的独立证言。

故事中的确有额外的法语辅导。叙述者说,记单词和写字对他并不难,但发音暴露了他来自安加拉河地区的口音。老师单独辅导他,让他反复练习鼻音,还在自己家里播放法语录音。直到这些情节之后,才有了请他吃晚饭、他拒收包裹以及靠墙玩游戏的事。这样的先后顺序表明,她的帮助是一步步寻找与孩子沟通的方式,而非一时兴起的施舍。

玩硬币的情节对双方都有明显的风险。男孩发现老师故意让他赢,便生起气来:轻易得来的钱又像是施舍。于是,故事中的老师在计算硬币间的距离时也耍起了小聪明,激得他争辩起来。读者可以质疑这种做法在道德上是否站得住脚,但作品清楚地呈现了其中的心理机制。对学生来说,赢来的钱必须是游戏的结果;否则,绕过他对直接帮助的拒绝这一办法就行不通了。

一枚1940年苏联15戈比硬币的两面,其中一面印有苏联国徽

一枚1940年铸造的苏联15戈比硬币。它展示了那个年代的货币,但并非拉斯普京故事中的实物。 Wikimedia Commons,USSR 15 kopecks 1940 (Novogrudinina).jpg,作者:维塔利·怀尔德,许可协议:公有领域 来源

故事结尾,校长瓦西里·安德烈耶维奇撞见他们正为比分争执,并谴责了此事。此前,男孩曾担心自己会因玩“奇卡”被学校开除;如今,面临校方处分的却是老师。角色的对调为这条虚构的情节线画上了句号。俄罗斯国家图书馆援引拉斯普京的坦言指出,现实中的那位老师并未与学生玩过赌钱的游戏,因此不能从她的任教经历中寻找因这一幕而被解雇的事实依据。与此同时,故事留下的道德问题仍没有定论:为了帮助一个无法坦然接受帮助的孩子,成年人可以付出多大的代价?

当谎言一再出现,事情发生了什么变化?

在 “奇卡” 瓦季克用脚踩住硬币;抬起脚后,露出的是硬币背面。男孩确信他动了手脚。抗议招来了威胁和殴打。在“扎梅里亚什卡”游戏中,莉季娅·米哈伊洛芙娜也悄悄挪动了硬币,但那是在学生拒绝接受她故意输掉比赛之后。 同样是违反规则,对参与者却有着截然不同的意味:高年级学生借此保住权力和钱财,老师则设法让学生赢得游戏,又不必让他承受屈辱性的让步。这是对两个场景的比较,它们都出自 故事;但这并不能证明拉斯普京在现实生活中玩过类似的游戏。

男孩是逐渐学会玩“奇克”的。母亲两次在信里各夹了五卢布,让他买牛奶。第三次收到同样数额的钱后,男孩开始玩这个游戏:第一次输了九十戈比,第二次输了六十戈比,之后才学会赢钱。这些损失影响着我们如何看待他的选择:即便在小说中,游戏起初也吞掉了家人原本用来照顾他的一部分钱。后来他把每天赢的钱限制在一卢布,读者看到的是他为自己定下的规矩,而不是靠玩游戏获得食物既安全又可靠的证据。莫洛科娃怀疑现实中的这名学生是否曾经赌钱,因此这些数字只属于文学叙事。

一张磨损的苏联纸币正面,印有“三卢布”字样

一张1947年版苏联三卢布国库券。小说中,母亲每次给男孩寄来五卢布。 Wikimedia Commons,Soviet Union-1947-Banknote-3-Obverse.png,许可协议:公有领域 来源

瓦西里·安德烈耶维奇走进房间时,正听见有人在争论输赢的数目,并看见一名教师正与学生玩赌钱的游戏。此时,读者已经知道男孩挨饿、拒绝吃晚饭、收到包裹,以及他的羞耻感;校长却不知道这些前情。他的激烈反应并不意味着必须把他视为恶人:作为对学校负有责任的成年人,他目睹了明显的越界行为,而他的动机与所知的范围都由作者设定。拉斯普京构建的冲突,既关乎善意与禁令,也关乎当事人、目击者和读者各自能够知道什么。

关于包裹和苹果,我们能查明什么?

故事中的两个包裹出现在不同的时刻。第一个包裹里装着男孩家乡村庄不常见的通心粉;他看出这是莉季娅·米哈伊洛夫娜想暗中帮助自己,便把包裹退了回去。第二个包裹是在她离开后寄来的:里面有同样的管状通心粉,还有三个红苹果。此前,叙述者只在图画上见过苹果。这是作品结尾的画面,并不能证明人物原型真的去了库班,还寄来一个一模一样的包裹。

关于通心粉的说法明显相互矛盾。在俄罗斯国家图书馆的一篇文章中,拉斯普京回忆说,莉季娅·米哈伊洛夫娜寄来了一个包裹,想让他以为那是母亲寄的;图书馆同时指出,教师本人并不记得此事。莫洛科娃在接受《劳动报》采访时则明确否认曾寄过通心粉。我们没有关于这个包裹的同期文件,无法据此解决争议。因此,妥当的做法是如实呈现双方说法,并将通心粉和三个苹果的场景单独视为作品中确实写到的 情节.

男孩在第一个包裹里还发现了糖和血红蛋白营养棒。正是这些在村里少见的食品,让他猜出了寄件人。在故事中,这是作者巧妙安排的一个城里人的疏忽:女教师有钱买食物,却不知道学生的母亲能买到什么。然而,情节在作品内部令人信服,并不能证明包裹确实寄出过。作者把细节写得越真切,读者就越容易将其当作史料,尽管这里的来源只有故事本身。

母亲托司机瓦尼亚叔叔给男孩捎来面包和土豆。叙述者提到,一部分食物在房东家里不见了,却没有指认是谁拿走的:可能是娜佳阿姨,也可能是她的某个孩子。他没有告诉母亲,免得让她难过;这些食物本就是她从家里其他人的口粮中省出来的。正是这种匮乏,解释了为什么莉季娅·米哈伊洛夫娜请他吃晚饭,并不能自然而然地解决问题。孩子知道食物的珍贵,但坐在老师的餐桌旁,他却因与一个来自不同世界的人如此亲近而感到羞愧和不安。

结尾出现的苹果,与第一件包裹里的通心粉起着不同的作用。男孩识破了先前的礼物,并把它退了回去;下一件包裹则在女主人公离开后才送到,他已无法当面向她推辞。故事中,老师曾提到库班是出产苹果的地方;到了最后一句,叙述者认出了这种此前只在图画上见过的水果。作者用后来出现的实物,呼应了前面的谈话。这在故事的结构中印证了女主人公的关怀,却不能作为她确实去过库班的文献证据。

三个红苹果是故事结尾的一个细节。俄罗斯国家图书馆引用了作者关于通心粉的回忆,却没有提供独立证据证明最后一件包裹里装了什么;而在一篇报纸采访中,老师的原型人物明确否认曾把苹果送给学生。因此,“莫洛科娃给拉斯普京寄了三个苹果”这一说法,把零散的资料拼成了一件没有任何一份资料能够证实的事。无需作出这样的断言,也能解释故事结尾本身的意义。

俄罗斯国家图书馆的柱廊立面,入口上方保留着历史铭文

莫斯科俄罗斯国家图书馆的正立面。入口上方仍保留着“苏联列宁国立图书馆”的字样。 Openverse,Wikimedia,File:Moscow RussianStateLibrary 0987.jpg,作者:Ludvig14,许可协议:by-sa 4.0 来源, 执照

讲述这个故事的是孩子,还是长大后的他?

故事由一位成年人讲述,他回忆起十一岁时的自己。开篇关于对老师怀有愧疚之情的思索,已透露出这是多年后的回望。与此同时,饥饿、羞耻、倔强,以及面对莉季娅·米哈伊洛夫娜的举动时的惊讶,都写得像是男孩当时亲身感受到的。两种视角交织,让故事呈现出比单纯记录事件更丰富的意味。

男孩并没有提出什么教育理论。他留意着别人是否在游戏中让着他,拒绝吃老师请的午饭,也因别人的怜悯而深感难受。成年的叙述者偏偏选取这些场景,并按一定的顺序讲述,让人看见老师的决定付出了怎样的代价。因此,故事的自传色彩不能用真实姓名与书中姓名吻合的数量来衡量;更重要的是,作者如何通过主人公的行为诠释自己的亲身经历。

这种阅读方式有助于避免将叙述者等同于现实生活中的拉斯普京。两人搬迁时的年龄、从阿塔兰卡到乌斯季乌达的行程,以及离家求学的经历都相同。然而,故事中无名的男孩身处以1948年为背景的叙事之中;那位真实存在的女教师在故事里出现的时间,早于有文献记载的她在学校任教的时间。拉斯普京是作品的作者,这一点也无法消除其中的时间差。

前往区里的学校求学的搬迁过程,通过一系列具体细节呈现出来:一辆载重一吨半的卡车、波德卡缅纳亚街、房东娜佳阿姨,还有从家里带来的面包和土豆。传记资料证实了从阿塔兰卡到乌斯季乌达的这段行程;发表的作品则为它赋予人物面孔、对话和情节顺序。准确的地名不能证明每段对话都确有其事,虚构的游戏情节也不能否定这次真实的求学搬迁。因此,阅读时不妨分别追问两个问题:这段生活经历是否真实发生,以及作者如何将它写成故事中的场景。

据文献记载,作家的母亲名叫妮娜·伊万诺夫娜·拉斯普京娜,婚前姓切尔诺娃;在故事中,她始终只是没有姓名的“母亲”。读者看到她决定送长子去求学,也看到那次乘车离去后,男孩追着汽车奔跑。作家并未书写妮娜·伊万诺夫娜的家庭传记,而是通过孩子的眼睛呈现这一选择的代价。没有写出姓名并不意味着她是虚构人物,但也不能因此把她的每句话都当作逐字记录。

故事中还有一个不太显眼的迹象,表明成年叙述者的话不能等同于传记资料。叙述者推测,初识莉季娅·米哈伊洛夫娜时,她可能已经结过婚;“现在我想”表明,这只是他根据她的举止作出的猜测。在 采访中, 莫洛科娃说,她在乌斯季乌达结婚,女儿出生后便离开了那里。莫洛科娃的回忆使这一猜测受到质疑:叙述者的推断反映了他如何看待这位年轻的女教师,而关于她婚姻的情况则出自事件亲历者之口。

同样,男孩试图用学习法语来解释莉季娅·米哈伊洛夫娜轻柔的声音。他不可能知道真正的原因;文本呈现的是他的思路,而非医学或语言学上的解释。当叙述者将她的说话方式与村里人的相比,并称法语神秘莫测时,便显露出这名学生与女教师之间的文化距离。在这里,故事作为儿童视角的见证尤其珍贵,尽管它无法让我们还原现实中莫洛科娃的声音究竟是什么样的。

为什么这篇小说没有题献给莉季娅·米哈伊洛芙娜?

拉斯普京将《法语课》献给阿纳斯塔西娅·普罗科皮耶芙娜·科皮洛娃。她是一名教师,也是他的朋友亚历山大·万皮洛夫的母亲。献辞位于小说正文之前,而 瓦连京·拉斯普京博物馆 证实了献辞是写给谁的。莉季娅·米哈伊洛芙娜这个名字指的是女主人公的原型;科皮洛娃则是作家将完成的作品献给的人。两者与作品的关系不同。

两名演员并肩坐在舞台上;1972年话剧《长子》的剧照

根据亚历山大·万皮洛夫的剧作《长子》上演的一幕。莫斯科,1972年。 Wikimedia Commons,Vampilov's piece in 1972 03.jpg,作者:莫斯科市档案总局,许可协议:CC BY 4.0 来源, 执照

据博物馆介绍,这篇小说于1973年8月18日在伊尔库茨克的《苏维埃青年》报上首次刊登,后续内容分别刊于8月21日和23日的报纸。博物馆指出,献辞与拉斯普京和万皮洛夫之间的友谊有关。作品献给某人,并不意味着每个情节都以此人为原型。

瓦赫坦戈夫剧院的改编演出,为我们思考记忆增添了什么?

《法语课》于2026年9月21日在叶夫根尼·瓦赫坦戈夫剧院的“工作室”舞台首演。 剧院发布的官方公告 于9月20日指出,导演是瓦西里·齐甘佐夫,这也是他首次在该剧院执导。首演消息为重新阅读这篇小说提供了一个文化契机;仅凭这些消息,无法在未观看演出的情况下撰写剧评。

在 演出介绍中 ,齐甘佐夫谈到了他对叙述者双重年龄视角的兴趣:故事的讲述让人同时听见成人与孩子的声音。这是导演宣称的创作思路,与拉斯普京小说中成年后的评判和童年的感受并置的写法相呼应。但仅凭一则预告,无法判断舞台采用了什么手法,也无法评价演出的效果。

瓦赫坦戈夫剧院的正面,饰有灰色壁柱和拱形窗;行人从楼前走过

位于阿尔巴特街26号的叶夫根尼·瓦赫坦戈夫剧院主舞台外立面。 Wikimedia Commons,Moscow Vakhtangov Theatre asv2018-09 img1.jpg,作者:A.Savin,许可协议:FAL 来源, 执照

电影改编如何帮助我们看出小说是一部独立的作品?

叶夫根尼·塔什科夫于1978年拍摄的电视电影《法语课》,是 这个故事的又一个艺术版本,不能作为拉斯普京童年经历的另一份史料。 莫斯科电影制片厂列出 了导演、上映年份和88分钟的片长;剧情简介称主人公为沃洛佳。而在原小说中,叙述者没有名字。即使是这样一个小小的差别,也提醒我们:小说留给读者想象的空白,需要由电影导演作出选择。

莫斯科电影制片厂的剧情简介复述了主要情节:男孩从乡下来,忍饥挨饿,拒绝接受女教师给的食物,与她玩起赌钱的游戏,最后被校长发现。它描述的是改编自文学作品的电影情节。即使同一场景既出现在书中,也出现在银幕上,两种呈现也不能算作两份独立的历史证据。要断言现实中的莫洛科娃确实这样做过,仍需依据她本人的说法及有关真实学校的其他资料。

树木间一座浅色的展馆,设有拱形窗和入口雨篷

位于莫斯科的莫斯科电影制片厂内的一座摄影棚。 Wikimedia Commons,Mosfilm — Studios — img13.jpg,作者:A.Savin,许可协议:CC BY-SA 3.0 来源, 执照

有据可查的事实与文学创作之间,界限在哪里?

有据可查的故事基础包括乌斯季乌达的学校、与家人分离的经历,以及莉季娅·米哈伊洛芙娜·莫洛科娃确有其人。对照时间可以发现,作家把与她相识的时间从20世纪50年代初移到了1948年;博物馆的传记资料则解释了父亲当时为何不在身边。拉斯普京明确说过,赌钱的情节是他虚构的,而作为人物原型的莫洛科娃也否认发生过此事。至于包裹,两人后来的说法并不一致。这些问题的证据充分程度各不相同,不能统统归为“真实”或“虚构”。

这篇小说的力量,恰恰来自真实体验与虚构情境的结合。面对一个挨饿却倔强的男孩,直接提出帮助无法让他接受;在小说中,女教师找到了一个他能理解、校长却无法容许的办法。拉斯普京并未把赌钱的场景当作真实校园事件的记录。他借此追问:关怀需要付出怎样的代价?孩子又会把什么铭记为真正的一课?

想继续探寻文学的踪迹,不妨前往阿尔巴特街: “阿尔巴特的秘密”游览路线 从阿尔巴特门出发,途经瓦赫坦戈夫剧院,抵达斯摩棱斯克广场。如果想在漫步途中聊聊这条街的历史,以及附近与作家有关的地点, 半径旅行社的导游页面 有助于选择合适的导览服务。这条莫斯科路线并未重现故事中的西伯利亚场景。

资料来源

  1. 俄罗斯国家图书馆:瓦连京·拉斯普京《法语课》。一本伤痕累累的书让人想起了什么
  2. 瓦·格·拉斯普京博物馆:作家生平
  3. 瓦连京·拉斯普京:《法语课》短篇小说全文
  4. Rech出版社:《法语课》
  5. 瓦·格·拉斯普京博物馆:短篇小说首次发表45周年
  6. 瓦赫坦戈夫剧院:《法语课》首演
  7. 瓦赫坦戈夫剧院:话剧《法语课》
  8. 半径旅行社:「阿尔巴特的秘密」游览路线
  9. 半径旅行社:莫斯科导游
  10. 瓦·格·拉斯普京博物馆:格里戈里·尼基季奇·拉斯普京
  11. 弗拉基米尔·多尔戈德沃罗夫,《不循常规的女教师》:莉季娅·米哈伊洛芙娜·莫洛科娃专访,《劳动报》,2007年3月15日
  12. 莫斯科电影制片厂:《法语课》(1978)

文章导航

我们参加了一场为孩子们(12岁)安排的塔甘卡区导览,行程非常精彩。我们走了很多地方,也听到了大量信息。我们了解了德里亚纳亚街,谈到了弗拉基米尔大道、周边的修道院和教堂,以及旧礼仪派。现在我们知道了科罗温出生在哪里,斯坦尼斯拉夫斯基在哪里出生和长大,莫罗佐夫家的小商人们曾住在哪里,也明白了阿尔谢尼·莫罗佐夫为何在当时是个惊世骇俗的人物。我们还谈到了索尔仁尼琴,了解到斯大林大街原本计划修建在哪里,参观了地堡,一路走到阿索斯修道院驻俄罗斯代表处,并得知“幻影”电影院为何让塔甘卡声名远扬。当然,维索茨基和柳比莫夫也是绕不开的话题。我们还稍稍谈及了塔甘卡监狱,不过当然没有真的走到那里。总之,内容非常丰富,信息量十足!导游亚历山大棒极了!

塔蒂亚娜 2026年9月4日

感谢导游亚历山大为我们带来精彩的城市观光之旅。他对莫斯科及其历史的热爱、广博的学识、轻松优雅的讲解方式和个人魅力,让这次游览不仅有趣、增长见闻,更令人陶醉!谢谢您,亚历山大!塔季扬娜和塔季扬娜,圣彼得堡

塔蒂亚娜 2026年8月18日

7月18日,我们参加了由亚历山大带领的“莫斯科之魂”旅行团。基泰城及其周边地区让我们看到了这座城市的新面貌,大家都非常享受这次旅行。我们当中有些人开始认真学习相关资料,以拓展视野。我们还会再来的,强烈推荐大家也来体验一下!绝对不会后悔。

亚历山大 2026年7月20日

下午好,6月23日我们参加了由亚历山大带领的“莫斯科之魂”之旅。他是一位非常和蔼可亲的年轻人。我们跟随他参观了许多我们以前从未听说过的美丽庭院和小巷,也学到了很多东西。我们非常享受这次旅行,希望以后还能有机会认识他。亚历山大!谢谢你!和你在一起的时光非常愉快,我们玩得非常开心。期待下次再见!

塔季扬娜、加琳娜、娜杰日达 2026年6月24日

这并非我第一次参加半径的旅行团。这次,我乘坐了莫斯科地铁。此行的目的不仅在于欣赏地下宫殿,更在于学习如何乘坐地铁。由于我居住在没有地铁的地区,起初有些忐忑,也不太清楚如何乘坐地铁。当然,网络可以提供帮助,但面对面的交流效果更佳。导游尤莉娅完美地完成了这项任务。她讲解的信息通俗易懂、引人入胜,语速舒缓,沟通方式也十分友好。非常感谢这次旅行和这次宝贵的实践经验。

朱莉娅 2026年6月20日

下午好!我今天带一些来莫斯科的客人体验了“莫斯科之魂”之旅。我们的导游安东讲解得非常精彩,让我们惊喜不已。他讲解内容丰富、生动有趣,而且非常热情。我们简直欣喜若狂,这绝对是一次完美的家庭旅行。我们学到了很多有趣的知识,讲解专业到位,所有问题都得到了解答,而且我们看到了很多精彩的景点。真是太棒了!非常感谢安东,他是最棒的!!!以后我只认准你们半径团队了。我强烈推荐你们!我保证很快会在其他旅行团中再次见到你们。

伊娜 2026年5月26日

总的来说,这次旅行给我们留下了非常好的印象!感谢亚历山大带领我们漫步在基泰城的庭院和充满韵味的角落;如果没有他的讲解,我们肯定不会这么做。整个行程都很舒适,导游讲解得自信而沉稳。我们个人觉得有一点不足:我们希望了解更多关于古莫斯科和基泰城历史的内容。虽然讲解中提到了不少苏联时期和酒吧文化的故事,但对我们团队来说,这些内容并不特别相关。我们认为行程安排可以更贴合我们团队的年龄和兴趣。如果能增加更多关于老莫斯科和基泰城的历史事实、古迹和细节,那就更好了。即便如此,这次旅行仍然很有趣,一些景点和教堂也确实令人难忘。这些并非缺点,而是我们对更完善行程的建议。

克塞尼亚 2026年5月25日

您好!我们一行十人,组成一个公司团队。我们的导游是安东,我们参观了布尔加科夫。我想特别表扬一下这次旅行的组织安排,一切都非常顺利。工作人员非常灵活地应对了我们人数的变动。巴士也很舒适。安东是一位热情洋溢、充满活力的导游。他对这段历史了如指掌,乐于分享他的知识,为我们创造了一次难忘的体验。一切都很完美。我强烈推荐!

奥列格 2026年2月19日

感谢您精彩的讲解!让我收获颇丰!注:这是对玛丽亚导游带领的“扎莫斯科列奇耶”之旅的评价。

叶夫根尼 2025年12月7日

我谨代表我们团队表达衷心的感谢!感谢您在我们组织混乱的情况下仍然按计划进行。我们的同事非常感谢您为这次参观所做的准备!参观内容丰富,令人受益匪浅。备注:回顾由导游 玛丽亚 带领的 ZILART 住宅区“现代住宅区、工厂历史与前卫设计”参观之旅。玛丽亚 为 萨莫廖特 集团公司开发部门的员工精心策划并带领了这次定制参观。

萨莫莱特集团团队 2025年12月7日

谢谢!你很有才华。祝你好运!☺️ 你是一位很棒的导游!再次感谢!注:这是对玛丽亚导游带领的“首都之心”企业旅游团的评价。

德米特里 2025年12月7日

谢谢你今天带给我如此美好的一天!!))注:这是对玛丽亚导游带领的“莫斯科之魂”一日游的评价。

娜塔莉亚 2025年12月7日

我谨代表全家感谢您为我们带来如此精彩纷呈、内容丰富的旅行!注:这是对由导游玛丽亚带领的“宫殿地牢”之旅的评价。

叶夫根尼 2025年12月7日

下午好!我谨代表我自己和我的导游,感谢你们组织了这次旅行!我们非常满意。我们计划十月份再去一次,不过这次想走另一条路线——ZIL。注:此行程为萨莫莱特集团开发商组织的旅行,由导游玛丽亚带领。

埃利亚 2025年9月27日

感谢亚历山大带我们游览鲍曼卡的酒吧!真是太棒了,太刺激了,我们发现了好多新地方!太赞了!愿我们能攀登新的高峰!

基拉 2025年8月9日

下午好!我参加了苏哈列夫斯卡娅广场的游览团——我们一直走到了茨维特诺伊大道。没想到会这么有趣!如果你还在犹豫要不要去——那就去吧!这真的成了我最难忘的夏日回忆之一!

基里尔 2025年8月4日

阿纳斯塔西娅,早上好!谢谢你和玛莎昨天的帮助!演讲者们都很满意。耳机连接经常断断续续,尤其是在检查点,但这只是我们目前的情况。如果你站在离我们不超过1.5米的地方,就能听清楚。同事们已经向我要了你的联系方式。我很乐意分享,并期待下次有机会与你合作。特别感谢办公室主任。备注:本次“首都之心”之旅是为2025年莫斯科肿瘤论坛的参与者准备的。导游:阿纳斯塔西娅和玛丽亚。

蒂娜 2025年7月8日

非常感谢安东和亚历山大带领我们参观!聆听他们讲述克拉斯纳亚普列斯尼亚区的发展历程以及普罗霍罗夫对我们城市发展的影响,真是令人着迷。这是一次令人愉悦的探索之旅,让我们得以深入了解这片宁静而又鲜为人知的区域!

德米特里 2025年7月8日

下午好,非常感谢你,阿纳斯塔西娅。“吉利亚伊叔叔之旅”太棒了!虽然我们是莫斯科人,对莫斯科很了解,但这次体验仍然令人惊艳,我们接触到了很多新鲜有趣的事情。我们一定会再来的。

维多利亚 2025年7月8日

非常感谢您安排的“莫斯科之心”和“哈莫夫尼基”之旅。安东是一位知识渊博、热情洋溢的莫斯科导游,他不仅讲故事精彩,而且博学多识、引人入胜。您让我真正领略了莫斯科的魅力!明年夏天我一定会再来,和您一起探索莫斯科。我也会向我所有的朋友推荐您精彩的旅游项目!

朱莉娅 2025年7月1日

选择半径旅行社的行程总是一次愉快的体验。我们计划下次去莫斯科时参加扎莫斯科列奇耶的游览。我们之前就和导游安东合作过,一定会向所有认识的人推荐他。这次旅行内容丰富,讲解清晰易懂,不会堆砌过多日期,信息全面却又通俗易懂,因为讲解方式轻松生动,不像历史教科书那样枯燥乏味。非常感谢你们的这种讲解方式。下次去莫斯科,我们一定会再次选择半径旅行社。

塔蒂亚娜 2025年6月23日

非常感谢您带我们游览扎莫斯科列奇耶。尽管天气不太好,但这次旅行非常有趣,也很有收获!注:指的是由安东导游带领的旅行团。

塔蒂亚娜 2025年5月6日

非常感谢阿纳斯塔西娅!我们参加了一次精彩绝伦的帕特里基区之旅,收获颇丰。阿纳斯塔西娅真是个讲解高手。整个行程引人入胜,一点也不枯燥,生动有趣,每个人都兴致勃勃。我们收获满满,印象深刻。我强烈推荐!绝对不会让你失望!

安娜 2025年5月6日

生日那天,我和家人以及半径一起探索了莫斯科之魂。大家都非常享受这次漫步!安东分享了许多关于首都及其历史的趣闻轶事,带领我们深入到我们从未想象过的精神世界。我们大多数人要么是土生土长的莫斯科人,要么是长期居住在莫斯科的居民,经常在街上漫步。这次旅行既增长了见识,又令人感动,而且令人难忘。:) 总的来说,这并非我第一次和安东一起漫步莫斯科,每一次都是一次真正的冒险!

奥尔加 2025年5月4日