吉利亚罗夫斯基的记者方法：1926年版与1931年版

弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基的《莫斯科与莫斯科人》是在多层素材的积累与加工中形成的：报社外勤采访、多年的人际交往、关于老莫斯科的随笔，以及晚年的回忆录式重写。今天读者所熟悉的长篇文本，汇集了不同时期的观察与文本版本，并未将这座城市定格于某一个时间点。区分事件发生、首次发表和成书修订的时间，便能看出这部作品各个部分的来源。

1926年，126页、印数4100册的《莫斯科与莫斯科人：回忆录》出版，书中收录了五章；1931年，“联邦”出版社推出了237页的《一个莫斯科人的札记》——这是作者在1928至1930年间修订的成果。 吉利亚罗夫斯基的记者方法始终是两部作品的基础，但作者将视野从几篇极具冲击力的随笔，拓展为一幅更为复杂的城市生活图景。对照作者生前出版的各个版本，可以看出这一变化幅度之大。

这样的视角在2026年9月尤其契合当下，因为莫斯科博物馆中心正在举办“超级导游：地方研究实验室”项目。9月1日至24日，参与者将深入了解各个城区、发掘故事素材并设计游览路线。这个现代实验室让人们重新思考吉利亚罗夫斯基当年也曾面对的问题：如何将街头发现的一个细节，转化为一段有据可依的城市叙事。

为什么《莫斯科与莫斯科人》并非一次写成

这本书的构想源于吉利亚罗夫斯基数十年来搜集的种种见闻，而他于20世纪20年代初开始编纂成书。莫斯科博物馆的数字项目将资料整理工作的起始时间定为1922年。此时，这位记者已历经多个职业阶段，先后涉足即时报道、讽刺小品、城市生活特写和回忆录。

报社工作使吉利亚罗夫斯基养成了从动态中观察事件的习惯。莫斯科博物馆认为，他的首次轰动性成功，是1882年5月对奥列霍沃-祖耶沃莫罗佐夫工厂火灾的报道。同年6月，这位记者赶赴库库耶夫卡铁路事故现场，连续两周参与清理废墟，并通过电报向《莫斯科小报》传递消息。这些经历展现了他最根本的职业本领：赶到信息尚未形成定论的现场，观察人们如何工作，并以亲身在场来核实所述事实。

1884年，吉利亚罗夫斯基转入《俄罗斯新闻报》任职。此后，希特罗夫市场及其周边的廉价旅舍成为他关注的重点。多年来，他不断重访这一地区，熟悉当地的中间人、巡警、店铺经营者和无固定住所的人。一次走访只能带来表面描写，而反复探访使他得以辨明各种人物的角色、当地的内部称谓，以及这个不向偶然来访者敞开的环境所遵循的规则。

下一层素材来自回顾性随笔。1912至1914年间，吉利亚罗夫斯基在多家报纸开设《莫斯科旧事》专栏，讲述19世纪最后25年间的城市。他此时已隔着一段岁月回望往昔：那些熟悉的地点依然存在，但往事需要经过取舍与编排。 《莫斯科与莫斯科人》一书的历史早在初版问世之前便已开始，并在1926年之后继续延伸。

1926年初版是什么样的

初版是一部篇幅精简的著作，共分五章：《希特罗夫市场的贫民窟》《苏哈列夫卡》《莫斯科的酒馆》《深坑》和《蹲守》。1926年版藏本的著录资料以及一项关于吉利亚罗夫斯基城市题材散文语言的学术研究，均证实了这一篇目构成。这组篇目从一开始便确立了全书的观察视角：作者选择书写市场、酒馆、非公开场所和记者的专业采访实践，而非按部就班地遍览莫斯科名胜。

第一章的标题将1926年版与一个更早的创作构想联系起来。1887年，吉利亚罗夫斯基将此前散见于报刊的十五篇故事结集，编成了一部240页的《贫民窟里的人们》。莫斯科书刊审查委员会自1887年11月起审查这部文集；1888年2月22日，整批印本被没收并焚毁。印刷厂的排字工人从散落的书页中拼出一册，帮助保存了唯一的样本。后来那篇关于希特罗夫市场的章节，源于多年的写作积累，其间，报刊上发表的文章、遭禁的书稿与新的观察层层交叠。

吉利亚罗夫斯基中心的书目资料使这些作品出版过程中的各个阶段得以还原。1924年，随笔《希特罗夫市场的贫民窟》发表于《列宁格勒》杂志；同年，《消息报》刊登了《底层》一文。1926年，《探照灯》杂志发表了《霍登卡》，《我们的报纸》则刊出了《苏哈列夫卡和斯摩棱斯克市场》。吉利亚罗夫斯基并未将报纸版面上的成稿直接移入书中，而是继续在报刊和著作中同时反复探讨这些主题。

《莫斯科和莫斯科人》的初版，是从当代读者所熟知的完整作品中精心选出的核心篇章。 这五章都聚焦于莫斯科社会差异表现得尤为尖锐的地方。这组篇章中，作者的主要创作手法已得到充分运用：跟随亲历者的脚步展开叙述，准确捕捉环境细节，呈现街头语言，并由具体事件深入揭示整个社会环境的结构。

吉利亚罗夫斯基如何在现场搜集素材

吉利亚罗夫斯斯基的新闻报道建立在长期深入现场和广泛人际交往的基础上。他并不满足于事后援引官方说法。这位记者深入常人难以涉足之处，走进廉价旅舍，随消防员一同行动，并与巡警、马车夫、酒馆老板以及那些鲜少有机会接受报纸采访的人交谈。

他对库库耶夫卡灾难的报道规模本身就很能说明问题：在现场驻留两周，意味着报道任务和消息来源都在不断变化。第一则消息发出后，随之而来的是清理废墟、核实事发经过以及新的信息。电报要求简洁迅速，但长期观察积累下来的见闻，远非一篇报道所能涵盖。在后来撰写的随笔中，这些累积的细节帮助他还原了事件经过以及周围人们的行动。

1896年的霍登卡惨剧还体现了他的另一个特点。吉利亚罗夫斯基当时就在霍登卡平原，并为《俄罗斯新闻报》撰写了一篇分析悲剧成因的现场报道。他笔下富有感染力的篇章通常建立在两个支点之上：亲眼见证事态发展，并力求解释一系列决策如何共同导致最终后果。文字的情感力量并未削弱他对事件发生机制的探究。

在《蹲守》一章中，作者将记者的专业术语写进了文学作品。这个词指的是耐心等候，直到要找的人出现，或事情隐秘的一面浮出水面。 对吉利亚罗夫斯基而言，一个地方就是实地观察的工作场所，而一处城市地址则因那里的人和反复发生的活动而具有意义。 他以这些观察勾勒出一幅城市地理图景：特鲁巴、苏哈列夫卡和希特罗夫卡都与具体的人物及反复发生的活动紧密相连。

为什么私人交往是其方法的一部分

广泛的人脉让吉利亚罗夫斯基得以走进莫斯科不同的社会圈层。作家、画家和演员常到他家中做客；走上街头，他会与消防员、看门人和市场里的各色人物交谈。在那些将“吉利亚伊大叔”描绘成无所不知之人的故事中，人们很容易忽略这些关系的实际作用：受访者认得这位记者，愿意向他透露陌生记者无从获知的细节。

位于斯托列什尼科夫巷的住所也是信息网络的一部分。19世纪末，一家体育刊物的编辑部和“吉利亚罗夫斯基广告事务所”都设在那里。个人以及商业和工业企业通过该事务所向首都和地方报纸投递信息。在这套住所里，家庭生活、编辑工作、出版界往来与络绎不绝的访客交汇在一起。

私人关系扩大了信息来源，却也增加了核实的难度。熟人讲述的故事中，可能既有准确的生活细节，也有夸大之词或早已讲得炉火纯青的逸闻。吉利亚罗夫斯基欣赏生动的口述故事，也常常保留其富有戏剧性的感染力。读者不妨记住：人物鲜明可辨的声音印证了作家的敏锐观察，却不能取代文献本身。

在书面叙述中，这位记者融合了多重身份。他既是见证者和谈话参与者，也是熟谙城市文化密码的人，还是一位重新梳理往昔的年长讲述者。这些角色甚至会在同一章中交替出现。要辨别作者此刻的身份，只需问一个简单的问题：他是在讲述自己的亲身经历，转述他人的话，还是在数十年后作出概括？

城市语言如何成为社会环境的佐证

吉利亚罗夫斯基记录词语时，也会记下其使用情境。在他看来，用词能够反映一个人的职业、地位以及群体内部的等级关系。对《莫斯科与莫斯科人》一书语言的研究列举了一些只有置于特定环境中才能理解的称谓：赌场里的一种特殊房间被称为“磨坊”，希特罗夫卡的停尸房被称为“小教堂”，而清运污物的工人则被称为“夜间布罗卡尔”。

这些词语比“老莫斯科风情”这一笼统说法更为准确。读者可以从中了解一个群体如何划分空间，又如何用特定称谓标示房间的功能或一个人的职业。这些内部称谓可能带有讽刺意味，可能显得冷酷，也可能利用与知名公司名称的谐音构成。它们记录了群体共同的语言习惯，不过其含义仍需结合语境加以判断。

作者会再现人物的发音和行业称谓，并将行话引入叙事。这种手法让街头的声音仿佛清晰可闻，却并未把人物对白变成逐字记录。吉利亚罗夫斯基会筛选词语、安排语句顺序，并将它们置于具体场景之中。在简短对话既能立即刻画人物、又能推动随笔情节发展的段落里，这种文学加工尤为明显。

吉利亚罗夫斯基通过人物的言谈揭示其社会身份。 言辞能够表明一个人来自何处、从事什么职业，以及想在谁面前显得是自己人。勇闯险地采访只是他记者工作方法的一部分；他还凭借敏锐的听觉获取了大量重要素材，辨别语言中的细微差异，并将其保留下来呈现给读者。

市场的消失如何改变了本书的构想

到了20世纪20年代，希特罗夫卡和苏哈列夫卡已不再是昔日自成一体的城市天地。1923至1925年间，吉利亚罗夫斯基为《消息报》撰文记录了它们的关闭。文章呈现出两条时间线：作为记者，他亲眼见证了当时的城市改造；作为旧莫斯科的见证者，他也明白，随着市场一同淡出日常生活的，还有哪些习惯、营生和交往方式。

正是在这一时期，撰写这本书成为保存当地原有格局的一种方式，因为昔日的面貌已无法再被直接观察。作者重构了行进路线、出入口、房间、各类场所以及人与人之间的联系。他绘制的图景保留了这片渐逝空间的社会组织形态：人们在哪里找工作，在哪里过夜，在哪里谈成交易，又在哪里寻找中间人。

不能将有关希特罗夫卡和苏哈列夫卡的描写生搬硬套到今天的城市。某条街道或某座广场或许仍保留着原名、个别建筑和原有走向，但这里的空间功能和居民构成早已改变。若将吉利亚罗夫斯基的描写与事件发生的年代及街区此后的改造相对照，他的文字便能帮助我们读懂城市的历史层次。

老市场的关闭也影响了叙事的语调。时效性极强的报纸短讯旨在回答当下正在发生什么；而日后的回忆则从往昔选取作者认为值得留存的特征。 吉利亚罗夫斯基以城市变迁为契机，重新梳理自己积累的观察记录。 因此，对往昔的描写既留有早年新闻采访工作的印记，也融入了一位20世纪20年代亲历者的视角。

1931年版《一个莫斯科人的札记》有哪些变化

1928–1930年间，吉利亚罗夫斯基重新修订了这本书，并将其命名为《一个莫斯科人的札记》。莫斯科博物馆援引了他的解释：“莫斯科难以尽述，仅凭一人之力无法完成。”作者通过这一新书名放弃了包罗万象的诉求，并凸显了个人视角。呈现在读者面前的，是一位积累了无数观察的莫斯科人，而不是一位试图编纂城市终极百科全书的人。

书目数据可以从外在层面衡量扩充的幅度。1926年版共126页，1931年版《一个莫斯科人的札记》则有237页。由于两版书的开本不同，简单比较页数并不能准确反映文本篇幅，但结合博物馆的编年资料，仍可证实该书经历了大幅修订。

1926年版由五部分构成，内容集中于希特罗夫卡、苏哈列夫卡、酒馆、“亚马”以及记者们蹲守新闻的据点。新书中的城市全景呈现出更丰富的社会与文化联系：俱乐部、餐馆、文学和艺术圈的活动场所，与市场和廉价旅舍并置其中。吉利亚罗夫斯基展现了莫斯科不同社会阶层如何通过报社编辑部、酒馆、慈善团体、剧院和私人宅邸彼此交汇。

篇幅的扩充并不意味着要写成一部面面俱到的百科全书。吉利亚罗夫斯基保留了片段式的叙事原则，从一个人物写到另一个人物，从一桩事件转向一个地址。有些场景源于他亲身从事的新闻采访，另一些则来自受访者的讲述和他本人的记忆。 《一个莫斯科人的札记》这一书名与全书的开放式结构相契合：作者可以不断充实这座城市的私人档案，重新编排内容，并调整各个片段的次序。

1926年版与1931年版为读者提供了怎样不同的观察视角

1926年版聚焦于吉利亚罗夫斯基长期深入观察的几个社会圈层。在《一个莫斯科人的札记》中，作者拓宽了视野，并更常充当城市不同群体之间的沟通者。篇幅精炼的初版收录了最具分量的主题特写，而后续版本则汇集了更广泛的莫斯科人际网络与城市空间。

前五章很适合作为其创作方法的范例来读。“希特罗夫卡”展现了他如何长期深入一个封闭的社会环境；“苏哈列夫卡”体现了他将市场视为职业与交易体系的能力；“酒馆”勾勒出公共场所的社会地理；“亚马”反映了他对拥有自身规则的特殊场所的兴趣；“蹲守”则揭示了他搜集素材的技巧。这些篇章共同说明了吉利亚罗夫斯基如何写成《莫斯科和莫斯科人》：他先以不同体裁积累观察所得，再将其整理成一章章地域脉络鲜明的文字。

这部出版于1931年的作品，改变了个体事件与城市之间的尺度关系。书中人物可以带领读者从编辑部走进餐厅，从俱乐部来到展览会，从戏剧界步入街头。吉利亚罗夫斯基将莫斯科构建成一张由熟人关系和一次次重逢交织而成的网络。这种结构与作者本人的生平相契合——他身兼记者、编辑和出版人，同时也是艺术生活的积极参与者。

为了进行准确比较，必须以1931年为界。吉利亚罗夫斯基于1935年去世后，一部题为《莫斯科与莫斯科人：老莫斯科生活随笔》的新书问世。此后的版本逐渐确立了一个庞大的经典文本体系，读者正是通过后来的重印本熟悉这些内容的。现代版本的目录既不能想当然地归于1926年出版的那本薄册，也不能归于1931年的《一个莫斯科人的札记》。

参考书目为两部作品的比较增添了什么

吉利亚罗夫斯基中心的官方书目记录了各版图书的出版日期，也展现了吉利亚罗夫斯基如何长期反复书写同一批城市题材。从1882年首次凭借大型报道取得成功，到1932年发表《地下莫斯科》一文，前后跨越了半个世纪。最终形成的作品体系，源于他一次次重返那些在不同年代积累下来的题材。

体现吉利亚罗夫斯基长期持续书写莫斯科题材的出版作品

年份	出版作品	它为这部书的创作史揭示了什么
1882	《来自库尔斯克铁路事故现场》，刊于《莫斯科小报》	早期的工作模式以记者亲临事件现场并迅速将消息传回编辑部为核心。
1902	《希特罗夫市场上的格列布·乌斯宾斯基》，刊于《人民福祉》杂志	希特罗夫卡已成为观察当地人群和探寻这里文学记忆的固定据点。
1908	《向贫民窟宣战》，刊于《莫斯科小报》的画报副刊	早在1926年结集出版之前，城市边缘地带和贫民窟这一题材就已在杂志上得到充分展开。
1924	《希特罗夫市场的贫民窟》和《在底层》	在直接筹备成书的那些年里，关于旧莫斯科的素材再次见诸报刊。
1926	《苏哈列夫卡与斯摩棱斯克市场》，刊于《我们的报纸》	报纸连载与首个单行本同时出现：时事新闻与回忆录之间的界限依然具有流动性。
1932	《地下莫斯科》，刊于《为城市的社会主义改造》杂志	即使《一个莫斯科人的札记》出版后，作者仍继续在书外深入探讨莫斯科的各个主题。

这一脉络印证了相关主题的反复出现，以及作者长期对城市素材的整理与运用，但并不能证明某段具体的报刊文字曾被原封不动地移入某一章。要得出这样的结论，必须逐页比对出版物、手稿和校样。标题或地点相同，只能为研究者提供查找线索，并不能直接证明文本的来源。

参考文献也改变了我们对时间跨度的认识。关于希特罗夫市场的随笔，可能既取材于作者对当地的走访，也源自他数年间承接的报社采访任务，以及后来对该地区命运的了解。书中这些素材层次彼此交织，尽管它们形成于不同时期。这里的报道真实性来自长期积累的观察，但这并不意味着所有细节在时间上都属于同一时期。

既然比较的是1926年版和1931年版，为何还要考虑1935年版

1935年版可作为一个参照点，以免将1931年出版的书误认为这部作品最终定型的版本。俄罗斯国家电子图书馆的目录收录了由“苏联作家”出版社出版的《莫斯科与莫斯科人：老莫斯科生活随笔》：全书391页，另附四页插图。俄罗斯国家电子图书馆的在线项目进一步说明，这一最终修订版是在作者去世后才出版的。

三部书的页数——1926年版126页、1931年版237页、1935年版391页——证实了这部作品曾以不同的版本形态存在。篇幅并不能衡量文学品质，也无法说明哪些段落经过了重写。现代读者所熟悉的文本整体，既不等同于初版，也不等同于1931年的中间版本。

因此，本文的核心比较止于1931年：正是在这一阶段，一部简短的五部分著作如何扩展为一幅更广阔的回忆录式图景，体现得尤为清晰。1935年版代表了下一阶段，也避免人们误以为只有“最初版本和最终版本”。若要描述该版本的内部结构，就必须另行对照目录与正文，而不能仅凭页数得出结论。

见证止于何处，回忆录式叙事又始于何处

当吉利亚罗夫斯基明确写出自己的行动、所在地点和观察情境时，他的见证尤其具有分量。而在那些时隔数十年后被整理成完整片段，并配有对话和生动结局的场景中，回忆录式的叙事构造则更为明显。两种形式都很有价值，但它们回答的是不同的问题。

新闻报道有助于还原记者在事件发生前后看到了什么、了解到什么。回忆则展现作者后来如何理解这段经历，以及他在莫斯科的整体形象中赋予它怎样的位置。记忆会选择性地保留细节；书籍的编辑修订则把零散片段联结起来，并强化主题线索。因此，场景的鲜明程度不能作为衡量其史料准确性的尺度。

可靠的解读始于确定年代。某个片段可能发生于19世纪80或90年代，后来才首次见诸报刊，随后收入1926年版，并在1931年得到重新修订。每一个日期都会增添一层语境：城市、体裁和受众在变化，作者与人物之间的距离也在变化。

一句话中的知识来源可依据其措辞判断。“我看见”“我来到”等表述，或对本人行进路线的描述，都表明作者处于亲历者的位置。提及熟人的讲述，则意味着信息来自口头证言。若是对整个群体作出概括，则需要借助参考资料、城市法令、地图以及其他同时代来源进行外部核实。

这本书是一份经由作者视角过滤的时代文献。 这一保留意见并不会贬低吉利亚罗夫斯基，反而有助于更准确地把握其散文的长处：对日常生活的观察、对人际联系的熟稔、对言语的敏锐听觉，以及在具体空间中呈现行动的能力。

新发现的档案为方法研究增添了什么

如今，人们可以借助2024年发现的档案，研究吉利亚罗夫斯基如何处理草稿和剪报。莫斯科地方史学者菲利普·斯米尔诺夫在一家旧书店发现了这些材料；当时文件被包成数捆，外面裹着1959年的报纸。2025年2月，这批资料被移交莫斯科博物馆收藏，以便进行鉴定、保管和后续研究。

博物馆刊文的作者称，这批档案包括数百件手稿和印刷材料，其中有笔记本、随笔和诗歌的亲笔稿、照片、图书、150余封私人信件，以及带有作者批注、笔记和报刊剪片的期刊。要研究作品如何从报纸刊载转变为书籍，剪报上的批注和不同版本的手稿尤其有价值：它们可能比晚年的回忆更准确地呈现写作过程的先后顺序。

博物馆的公开通告列出了档案的构成，却不足以让人预先宣称某一具体章节的来源已经得到证实。要得出这一结论，还需比对笔迹、纸张、日期、报纸刊文和作者的修改。目前，研究者可以有把握地介绍这批新发现的资料，同时对它究竟能帮助还原哪些具体的编辑决定保持开放。

“吉利亚罗夫斯基之线”展览于2025年10月1日至2026年5月31日在吉利亚罗夫斯基中心举行，首次展出了这批新藏品中的一部分。博物馆以斯托列什尼科夫巷的一栋住宅为展览主线，作家于1896年迁居于此。策展人以这一个地址串联起他的私人生活、编辑部、事务所、来访者圈子以及作品的出版史。

如何将吉利亚罗夫斯基的作品作为城市史料来阅读

五项核查有助于区分现场观察与后期的文学编排，避免把回忆录中的场景原封不动地写进历史资料。

1. 确认版本。核实您读的是1926年的五章本、1931年的《一个莫斯科人的札记》、1935年的遗著版，还是更晚的编订本。
2. 区分日期。分别标明所述事件发生的时间、首次见报的时间以及改编收入书中的时间。
3. 确定作者的位置。他可能亲眼目睹了事件，可能参与其中，可能转述交谈者的话，也可能是在概括多年来的印象。
4. 核对地名。同一地址的所有者、用途乃至格局都可能发生变化；如今的建筑立面无法证明19世纪末这里的实际布局。
5. 核查引人注目的细节。数字、职务、日期和姓名都需要独立来源佐证，尤其是在整个结论都依赖这些信息时。

将文本与其他文献相互参照，可以帮助读者避开两个极端。不加核查，就会把这本书视为无所不包的老莫斯科指南；若过度怀疑，又会错失其中对手势、声音、工作习惯和非正式关系的珍贵见证。文本的历史价值，正在于把作者的观察与其他文献进行准确比照。

将所需版本的数字副本与博物馆编制的期刊文献目录对照阅读很有帮助。这样便能看出标题的重复、早期刊载情况，以及某一主题首次出现与后来编入书中之间的差异。一个看似用于修饰的词，可能其实是职业或房间的名称；一则精彩的故事，也可能是作者多次重访的报刊材料经过改写后的版本。

比较不同版本时，如何区分证据层级

每一个问题都需要相应类型的资料来源。目录记录提供某一书目的出版信息，目录页显示全书构成，期刊报纸呈现主题早期的流传情况，而手稿或作者校样则揭示改写过程。一份文献很少能同时回答所有这些问题。

书目事实

书名、出版社、年份、实体篇幅以及特定版本的特点。这些信息应通过扉页和图书馆记录核实，并保留索书号或永久链接。

文本学观察

某一章节的出现，或其位置、标题和措辞的变化。要作出这类观察，必须比对两份文本；仅有页数差异还不够。

历史解释

解释作者为何重新讲述这一事件，以及城市的变迁如何影响作品结构。有明确日期的出版物和同时代文献可以为这种解释提供支持，但不会使其自动成为既定事实。

目录记录证实了这部书的三种版本形态。 俄罗斯国家电子图书馆将1926年版《莫斯科与莫斯科人：回忆录》著录为126个编号页和1个未编号页；1931年版《一个莫斯科人的札记》著录为237、[2]页，另有1页广告；1935年版则为391页和4幅插图页。1926年版的目录列有五个部分。这些数据划定了比较的范围，却无法解释每一章各自的形成过程。

如何核查某一具体情节的来源

研究具体情节时，应制作一张工作卡片，记录四个日期：事件发生日期、目前发现的最早发表日期、收入书中的日期，以及作者最后一次改写的日期。旁边还应记下标题、刊物名称、报纸或杂志期号、页码和署名形式。对吉利亚罗夫斯基而言，最后一项尤其重要，因为博物馆的文献目录收录了他使用的笔名和缩略署名。

接下来还要比较片段的功能。报纸文字可能旨在报道新闻，杂志随笔可能着力塑造人物，而回忆录章节则可能把一桩事件融入已经消逝的莫斯科图景。情节脉络相同，可以证明材料之间存在渊源关系。 要证实某个片段确实被移入另一文本，必须确认细节的排列顺序一致，并核查作者的不同稿本。 在没有进行这种核对的情况下，准确的说法应是作者重新回到了这一主题。

地址依据相应年份的地图和名录核查，职务依据官方名单核查，事件日期则依据当时的报纸或行政文书核查。吉利亚罗夫斯基的回忆录被视为一项独立证言，记录了作者的亲眼所见和亲耳所闻。

不同结论的可靠程度如何

可以确凿认定的是 三部书的书名、出版年份、出版者和实际篇幅，以及1926年版所收录的五个部分。莫斯科博物馆的书目证实，作者多年来一再回到莫斯科题材：其中并列收录了1882年的报道、1902年、1912年和1924年关于希特罗夫市场的随笔、1926年关于苏哈列夫卡的文章，以及1932年的《地下莫斯科》。在档案目录公布，并对手稿、剪报和各版书籍逐页比对之前，每一段文字及每句还原出来的话语究竟源自何处，仍无法确定。

比较两部作者生前出版的著作，可以得出什么结论

比较1926年版和1931年版，可以看到吉利亚罗夫斯基如何编辑自己的亲身经历。他为第一部书选取了五个出色的随笔核心篇章，随后重拾这些素材，并在《一个莫斯科人的札记》中加以扩充。城市报道保留了地点与话语的具体细节，而回忆录的写作则将零散观察串联成一部关于首都的个人史。

人们熟悉的《莫斯科和莫斯科人》曾以数种书籍形态出现：1926年的五部分版本、1931年的《一个莫斯科人的札记》，以及1935年出版的身后汇编本。它们之间的差异表明，这位记者如何重返旧作、扩大叙述规模，同时承认自己对首都的认识也有边界。

吉利亚罗夫斯基留下了一份多年研究这座城市的印记。 他的准确性最鲜明地体现在亲眼观察到的行动、具体物质细节和亲耳听到的话语之中。历史学家在此基础上补充日期、不同发表版本和外部文献；细心的读者由此获得一幅立体图景，而不必诉诸那种无所不知的编年史家神话。

在比对资料之后 “吉利亚伊大叔和他的时代”游览路线 可以沿着史料的脉络一路探访——从苏哈列夫广场、格拉乔夫卡和特鲁巴，到桑杜诺夫浴场、斯托列什尼科夫巷以及与剧院有关的各处地址，同时分辨哪些地方属于记者采访活动的现场，哪些则是后来回忆录中的城市图景。如果想以这种方式解读这座城市，需要 莫斯科导游，最好事先说明您对吉利亚罗夫斯基报刊文章和图书不同版本的历史感兴趣。

资料来源

1. 吉利亚罗夫斯基之路——莫斯科博物馆线上项目
2. 弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基完整书目——莫斯科博物馆
3. 弗·阿·吉利亚罗夫斯基：《莫斯科与莫斯科人：回忆录》。莫斯科，1926年——俄罗斯国家图书馆藏本在国家电子图书馆的数字副本
4. 弗·阿·吉利亚罗夫斯基：《一个莫斯科人的笔记》。莫斯科，1931年——俄罗斯国家图书馆藏本在国家电子图书馆的数字副本
5. 《一个莫斯科人的笔记》，1931年——电子涅克拉索夫卡
6. 《希特罗夫卡》：图书与插图展览目录——俄罗斯国家公共历史图书馆
7. 阿·阿·奥赫列缅科：《弗·阿·吉利亚罗夫斯基创作实践中的城市语言》
8. 作家弗拉基米尔·吉利亚罗夫斯基的珍贵档案已移交莫斯科博物馆
9. 吉利亚罗夫斯基之路——莫斯科博物馆展览
10. 超级向导：地方史研究实验室——莫斯科博物馆
11. 弗·阿·吉利亚罗夫斯基：《莫斯科和莫斯科人：老莫斯科生活风貌随笔》。莫斯科，1935年——俄罗斯国立图书馆藏本在国家电子图书馆的数字副本