外面的天气是典型的莫斯科天气：阴沉的天空，飘着毛毛细雨，只有零星的行人匆匆忙忙地走着。这一天， 柴可夫斯基音乐厅 原计划举办一场纪念这位杰出作曲家的音乐会，但计划却意外地发生了变化。
这位风云人物不是别人，正是伊万·卡兹诺克拉多夫，在某些圈子里颇有名气。他的姓氏颇具深意，绝非巧合。伊万的专长在于拨出预算资金用于“文化发展”，而这些资金随后就会像烈日下的空气一样神奇地蒸发掉。
音乐会前夕，伊万也想从这位伟大的作曲家那里汲取一些灵感，于是他前往音乐厅查看准备工作。当然，卡兹诺克拉多夫没想到会在那里遇到彼得·伊里奇·柴可夫斯基本人，而不是乐手们……或者至少是柴可夫斯基的雕像，那座雕像似乎带着某种责备的目光俯视着伊万。
伊万是个务实的人，他觉得建造一座纪念碑正好可以弥补又一笔“开支”。“嗯，如果彼得·伊里奇本人都在注视着我，那一定是天意，”他心想，并迅速开始制定计划。然而，正如俗语所说，并非事事如意。
在“视察”过程中，卡兹诺克拉多夫不小心撞到了大厅的一根柱子，顿时被一阵巨响震得嗡嗡作响——原来大厅为了彩排已经安装了音响系统。伊万猝不及防，被这突如其来的音乐吓了一跳，慌忙冲向出口。在门口，大厅的工作人员迎了上来，面带微笑地表示愿意“帮助”他解决这突如其来的问题。
卡兹诺克拉多夫没想到他与这座纪念碑的“交易”会以这种方式结束。他试图为自己辩解，但看起来他自己却成了自己狡猾计划的受害者。他的行为引得在场所有人哄堂大笑，第二天的新闻标题是：“官员试图窃取柴可夫斯基的灵感”。
音乐会当然如期举行了，但伊万没能去成。他只好回家，琢磨着下次该怎么骗自己。
***
当然，这只是个玩笑，这个故事没有任何事实依据——纯粹是凭空想象，博君一笑！但如果您对真实的历史事件感兴趣，我们诚邀您光临半径旅行社，在那里，真实的历史将鲜活地呈现在您眼前！