那是二十世纪二十年代初的莫斯科。天气变幻莫测：清晨常下着毛毛细雨，但到了中午，阳光便会穿透灰蒙蒙的云层，仿佛在提醒我们，即使到了十月，秋天的阳光依然慷慨。红场一如既往地热闹非凡：小贩推着车，孩子们踢着球，偶尔还能看到由经验丰富的导游陪同的外国游客。
著名诗人谢尔盖·叶赛宁，据他的熟人说，也是一位充满激情的冒险家。他邀请红军指挥官瓦西里·恰巴耶夫进行了一次不同寻常的首都之旅。并非如人们所料的步行，而是乘车。是的，在那个年代，汽车还是一种稀罕物，不仅吸引路人的目光，更令人由衷地赞叹。
“瓦西里·伊万诺维奇，”叶赛宁一边擦着额头上的雨滴一边喊道，“是时候让你从驾驶座上看看莫斯科是什么样子了！”
恰巴耶夫习惯了马匹和坦克，他有些担忧地瞥了一眼停在人行道旁的汽车。那是一辆老旧的俄波罗的海牌敞篷车，帆布顶棚。这辆车看起来像是上个十年就该退役了。但叶赛宁态度坚决。
指挥官，坐下，时间紧迫！
起初一切都很顺利。他们路过大剧院，恰巴耶夫看到一张海报，若有所思地低声说道：“也许我对文化不太感冒，真是可惜。”然后他们路过卢比扬卡，叶赛宁瞥了一眼那栋建筑，说道：“最好别在这里大声朗诵诗歌，否则他们会因为你的韵脚与党的路线不符而逮捕你！”
但当他们接近红场时，第一个问题出现了。叶赛宁决定掌控车辆，却弄错了踏板，他没有踩刹车，而是踩下了油门。伴随着一声独特的轰鸣，汽车径直朝着圣瓦西里大教堂飞驰而去。
“谢尔盖，你要撞我们吗？”恰帕耶夫喊道，同时抓住了扶手。
“冷静点，瓦西里·伊万诺维奇！我们是诗人，不是自杀者！”叶赛宁试图开玩笑，但他的声音里还是带着一丝恐慌。
最后一刻，他猛地猛打方向盘。俄波罗的海轿车原地打转，差点撞翻一辆苹果车，最后停在了米宁和波扎尔斯基纪念碑脚下。广场顿时鸦雀无声。商贩、导游，甚至鸽子都好奇地看着从车里出来的两位乘客。恰巴耶夫环顾四周，决定控制局面。
“同志们！”他雷鸣般地喊道，语气坚定。“这只是……彩排！为了即将到来的游行！这辆车象征着进步，我们正在测试它如何融入仪式队形！”
叶赛宁领会了这一观点，补充道：
——而我，作为诗歌知识分子的代表，考察了进步与文化的结合方式！
人群爆发出热烈的欢呼声，有些人甚至鼓掌。莫斯科一如既往地天真地接受了这种即兴发挥，并将其视为真理。只有一只栖息在纪念碑上的鸽子用明显的责备眼神看着他们。
当晚，恰帕耶夫坐在一家小酒馆里，给自己和叶赛宁倒了一杯酒。
“谢尔盖，”他举起酒杯说，“汽车当然是好东西。但下次，兄弟，咱们还是骑马吧。它肯定知道在哪儿刹车。”
***
当然，这只是个玩笑，这个故事没有任何事实依据——纯粹是凭空想象，博君一笑！但如果您对真实的历史事件感兴趣，我们诚邀您光临半径旅行社，在那里，真实的历史将鲜活地呈现在您眼前！